Как Эйзенштейн планировал оправдать Сталина, а в результате его обличил

WeekendИстория

Танцы с пиками

Как Эйзенштейн планировал оправдать Сталина, а в результате его обличил

Николай Черкасов, Сергей Эйзенштейн и Эдуард Тиссэ на съемках «Ивана Грозного», 1945

75 лет назад, в сентябре 1946 года, в постановлении ЦК была раскритикована вторая серия «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна. При жизни Сталина фильм так и не вышел на экраны, что превратило его в настоящий миф — фильм, предъявивший Сталину его подлинное лицо и ставший последним в карьере Эйзенштейна. Сам Эйзенштейн, вероятно, удивился бы такой славе: «Иван Грозный» задумывался им не как критика, а как апология сталинской власти. Татьяна Шишкова рассказывает, что собирался показать Сергей Эйзенштейн в своем последнем фильме и почему это не удалось.

Запрет

«"Иван Грозный" Эйзенштейна, вторая серия. Не знаю, видел ли кто его, я смотрел,— омерзительная штука! Человек совершенно отвлекся от истории. Изобразил опричников как последних паршивцев, дегенератов, что-то вроде американского Ку-Клукс-Клана». Иосиф Сталин

«Иван Грозный», вторая серия

9 августа 1946 года Сталин дважды выступил с речами на заседании Оргбюро ЦК. Событие не было рядовым — к этому времени Сталин на Оргбюро практически не ходил. Еще более необычным было содержание речей. Первая касалась состояния ленинградских журналов и творчества Ахматовой и Зощенко — тщательно законспектированная Ждановым, она вскоре превратилась в знаменитые постановление и доклад. Второе выступление было посвящено новым советским фильмам — Сталин разругал «Большую жизнь» Леонида Лукова, «Адмирала Нахимова» Всеволода Пудовкина и вторую часть «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна. Последнему досталось за то, что он не понял прогрессивной роли опричнины и изобразил опричников как «каких-то дегенератов», а Ивана Грозного — «человека с волей и характером» — превратил в «какого-то безвольного Гамлета». Критика Сталина почти дословно была перенесена в постановление о кинофильме «Большая жизнь», выпущенное 4 сентября. Запрет фильма принято датировать этим числом, что не совсем верно: к тому времени фильм был запрещен уже полгода.

Постановление о том, что вторая серия «Ивана Грозного» не выдерживает критики ввиду своей антиисторичности и антихудожественности, а потому следует воспретить ее выпуск на экран, было готово 5 марта 1946 года, но Эйзенштейн об этом не знал. 2 февраля, закончив монтаж второй части, он отправился на прием в честь лауреатов Сталинской премии, откуда был увезен в Кремлевскую больницу с обширным инфарктом. 6 марта, узнав о том, что Сталин остался «Иваном Грозным» недоволен и фильм запретили, режиссер Григорий Александров написал Сталину письмо. Соглашаясь с критикой фильма и отмечая, что руководство «Мосфильма» рекомендовало Эйзенштейну его переделать, Александров писал, что судьба фильма так волнует Эйзенштейна, что в его состоянии известие о запрете станет «причиной сильного волнения, которое для него в данный момент смерти подобно». Зная Сталина как человека «внимательного к людям и их несчастьям, отзывчивого и душевного», Александров просил его не принимать окончательного решения о фильме до выздоровления автора. Просьба была исполнена, что, впрочем, не избавило Эйзенштейна от волнений. 14 мая, еще находясь в Кремлевской больнице, он тоже написал Сталину письмо. Обеспокоенный тем, что фильм больше трех месяцев находится в Кремле, а никакой реакции до сих пор не было, он очень просил Сталина найти «кусочек свободного времени» и посмотреть его работу. Учитывая, как Эйзенштейна торопили с фильмом, затянувшееся молчание не могло не вызывать тревоги. Молчание было прервано 9 августа на заседании Оргбюро, но облегчения это не принесло.

Из трех фильмов, разруганных Сталиным на Оргбюро, один — «Адмирал Нахимов» Всеволода Пудовкина — был переделан, выпущен к концу года и отмечен Сталинской премией, второй — «Большая жизнь» Леонида Лукова — придуман заново и превращен в «Донецких шахтеров» (1950), и только «Иван Грозный» так и не получил новой жизни. В феврале 1948 года у Эйзенштейна случился новый сердечный приступ, и он умер. «Иван Грозный» стал его последним фильмом — это заставило многих смотреть на него как на завещание режиссера и превратило в настоящий миф.

Миф

«Во второй серии Эйзенштейн в годы наитягчайшего расцвета культа личности Сталина позволил себе замахнуться на этот самый культ. Вторая серия "Ивана Грозного" — это картина о трагедии тирании. В ней нет грубых исторических параллелей, но они ощущаются во всем строе картины, в подтексте почти каждого эпизода». Михаил Ромм

Режиссер Михаил Ромм в воспоминаниях описывал, как смотрели фильм в 1946 году во время обсуждения его на худсовете: «Выразительно выпуклая, доведенная до чувственного предела атмосфера убийств, казней, разгула, тревоги, жестокости, подозрительности, лукавства, измен, предательств приводила в смятение первых зрителей картины. <…> Но никто не решился прямо сказать, что в Иване Грозном остро чувствуется намек на Сталина, в Малюте Скуратове — намек на Берию, в опричниках — намек на его приспешников. Да и многое другое почувствовали мы и не решились сказать. Но в дерзости Эйзенштейна, в блеске его глаз, в его вызывающей скептической улыбке мы чувствовали, что он действует сознательно, что он решился идти напропалую. Это было страшно».

Что «Иван Грозный» предъявлял в исторической проекции темную сторону сталинской власти, давно стало общим местом. Исследователи сходятся в том, что, изобразив в первой части фильма Грозного успешным государственным деятелем, во второй Эйзенштейн разрушил мир светлых аллюзий и вместо исторической легитимации предъявил трагедию власти. Вторая часть стала ловушкой для Сталина, узнавшего себя в историческом облачении, для зрителей и для цензоров, поскольку любая критика фильма требовала проговорить то, чего никто проговаривать не решался. От Эйзенштейна ждали исторических параллелей, но он сделал их чтение опасным — и для себя самого, и для окружающих. Именно об этом писал в воспоминаниях Михаил Ромм, но сами они — продукт исторического наслоения. Описывая опыт первых зрителей, Ромм в действительности рассказывал о том, как смотрели на фильм тогда, когда он наконец вышел в прокат.

На экраны вторая часть «Ивана Грозного» была выпущена в 1958 году и произвела на зрителей большое впечатление. Ромм не скрывал, что именно тогда он понял подлинный смысл картины, и его интерпретация действительно пропитана духом оттепели. Идея разоблачения Сталина, демонстрации страшной скрытой стороны сталинизма рождалась не из фильма: за два года до его выхода Хрущев прочитал доклад о культе личности и его последствиях, предъявив советскому обществу изнанку сталинской эпохи и заставив его переосмыслить предыдущие 20 лет истории страны. Запрещенная серия «Ивана Грозного» пришлась тут как нельзя кстати. Она смотрелась не только как иллюстрация к докладу, но и в каком-то смысле как оправдание искусства: Эйзенштейн разоблачал Сталина за десять лет до Хрущева. Потребность в подобном разоблачении была настолько сильной, что антисталинской интерпретации не помешала даже биография Эйзенштейна. Из всех героев «ждановщины» Эйзенштейн был, пожалуй, самым парадоксальным: и Ахматова, и Зощенко, и Шостакович каждый по-своему держали в отношениях с властью дистанцию — демонстративно отгораживались, прятались за иронию, но Эйзенштейн на протяжении всей своей жизни выступал ее последовательным пропагандистом. Все его фильмы — от «Стачки» и «Броненосца "Потемкина"» до «Бежина луга» и «Александра Невского» — так или иначе отталкивались от государственного заказа. Тот факт, что какие-то из них властью не принимались, объяснялся не тем, что критик власти побеждал в Эйзенштейне пропагандиста, а тем, что кино как таковое интересовало его больше политики, что на языке Сталина называлось формализмом. Формализм Сталин увидел и во второй серии «Ивана Грозного», хотя сложно найти другой фильм, в работе над которым Эйзенштейн проявил бы такую политическую сознательность.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
У вас такие странные взрослые — с ними даже можно разговаривать У вас такие странные взрослые — с ними даже можно разговаривать

Наталья Вираховская о плейбэк-театре в «Большой Перемене»

ПУСК
Поиски воли Поиски воли

Можно ли спасти представление о свободе воли, не впадая в антинаучный мистицизм?

Вокруг света
Как фильм «Эта дурацкая любовь» за десять лет стал антииллюстрацией мужской моды, но остается руководством по стилю Как фильм «Эта дурацкая любовь» за десять лет стал антииллюстрацией мужской моды, но остается руководством по стилю

Чему можно поучиться у героев фильма «Эта дурацкая любовь»

Esquire
Предсказания не услышали. Но они — сбылись… Предсказания не услышали. Но они — сбылись…

Нынешняя пандемия была спрогнозирована десять лет назад

Огонёк
Хеви-метал, стадионные гимны, лебединая песня: 5 важнейших альбомов Queen Хеви-метал, стадионные гимны, лебединая песня: 5 важнейших альбомов Queen

Пять лонгплеев от Queen, повлиявших на музыкальную индустрию

Esquire
Глаз не оторвать: самые красивые дочери российских знаменитостей Глаз не оторвать: самые красивые дочери российских знаменитостей

Яркие кадры маленьких наследниц громких фамилий

Cosmopolitan
Почему у птиц нет зубов Почему у птиц нет зубов

Как птицы потеряли зубы

Популярная механика
Бизнесмен. Федор Овчинников Бизнесмен. Федор Овчинников

Федор Овчинников и его путь от микропиццерии в Сыктывкаре до сети «Додо Пицца»

GQ
Поступь конца света: почему ученые говорят об опасности нового массового вымирания? Поступь конца света: почему ученые говорят об опасности нового массового вымирания?

Массовое вымирание – событие, которое сопровождается узнаваемыми явлениями

Популярная механика
Инфоцыгане или спасители жизней? Кто они – Елена Блиновская и другие инстафеи Инфоцыгане или спасители жизней? Кто они – Елена Блиновская и другие инстафеи

Кто такие инстафеи?

Cosmopolitan
OMAD-диета: что надо знать об экстремальном варианте интервального голодания OMAD-диета: что надо знать об экстремальном варианте интервального голодания

Что такое OMAD-диета, на которой нужно есть всего один раз в день

Cosmopolitan
Эль Лисицкий. Опережая время Эль Лисицкий. Опережая время

Как знаменитый авангардист Эль Лисицкий сконструировал мир, в котором мы живем

Культура.РФ
«Кинотавр-2021»: сериалы фестиваля, которые вам точно стоит посмотреть «Кинотавр-2021»: сериалы фестиваля, которые вам точно стоит посмотреть

Истории о добродушных майорах, безжалостных убийцах и непутевых министрах

GQ
Почему исчезла цивилизация индейцев Майя Почему исчезла цивилизация индейцев Майя

Почему процветающая цивилизация Майя рухнула

Популярная механика
Как отец и сын придумали игровую консоль в виде куба и собрали предзаказы на $39 млн Как отец и сын придумали игровую консоль в виде куба и собрали предзаказы на $39 млн

WowCube — кубик Рубика нового поколения

Forbes
Кадры решают Кадры решают

Кинообразы, изменившие мужской стиль

Men’s Health
Атмосферное электричество — часть среды нашего обитания Атмосферное электричество — часть среды нашего обитания

Электричество атмосферного пограничного слоя — давний предмет познания

Наука и жизнь
Английский зверобой: что такое «Шерман-Файрфлай» Английский зверобой: что такое «Шерман-Файрфлай»

Эта вспышка была последним, что видели немецкие танкисты

Maxim
Урал Хазиев. Все это рок-н-ролл Урал Хазиев. Все это рок-н-ролл

Урал Хазиев — первый продюссер «ДДТ», хиппи из Уфы и дизайнер одежды

Коллекция. Караван историй
Как прекратить влюбляться в «плохих» Как прекратить влюбляться в «плохих»

Можно ли прекратить испытывать хроническое влечение к тем, с кем нам так плохо?

Psychologies
Перестаньте говорить детям эти 4 фразы, если хотите научить их самодисциплине — нейробиологи Перестаньте говорить детям эти 4 фразы, если хотите научить их самодисциплине — нейробиологи

Что нельзя говорить родителям, если они хотят воспитать в детях самодисциплину

Inc.
Смотрим лучшие клипы королевы современной поп-музыки – Бейонсе Смотрим лучшие клипы королевы современной поп-музыки – Бейонсе

Лучшие клипы Бейонсе: Destiny's Child, ранние работы и фиты с Jay-Z

GQ
Физики наложили ограничения на пятую силу и зарядовый размер нейтрона в одном эксперименте Физики наложили ограничения на пятую силу и зарядовый размер нейтрона в одном эксперименте

Физики измерили среднеквадратичный зарядовый размер нейтрона

N+1
Вышел клип Хаски Вышел клип Хаски

Как снимали клип Хаски "Реванш"

Esquire
«Ты всё не так поняла»: 6 видов мужских манипуляций — от безобидных до опасных «Ты всё не так поняла»: 6 видов мужских манипуляций — от безобидных до опасных

Как манипулируют мужчины

Cosmopolitan
Судьба писателя: фильмы только про мастеров слова Судьба писателя: фильмы только про мастеров слова

Фильмы о том, как жить с даром создавать литературные произведения

GQ
«Люди врут, чтобы понравиться»: как сценарист Майкл Левитон перестал говорить правду «Люди врут, чтобы понравиться»: как сценарист Майкл Левитон перестал говорить правду

Сценарист Майкл Левитон: почему правда — не лучший помощник

Forbes
Взгляд вверх Взгляд вверх

Красочные покрытия придают поверхности потолка эстетичный облик

Идеи Вашего Дома
Полжизни в одной компании. История Саши Шкурко — главы отдела технологий продуктовых систем «Тинькофф» Полжизни в одной компании. История Саши Шкурко — главы отдела технологий продуктовых систем «Тинькофф»

Саша Шкурко проработала в одной компании 19 лет и построила карьеру мечты

СНОБ
Открыть в приложении