Хранители города, каждый из которых бережет что-то свое

Seasons of lifeДизайн

Защищать то, что любишь

Текст Юлия Григорьян

Пока буря времени стремится стереть исторический облик города, в нем живут те, кто трепетно собирает осколки истории, сохраняет его по частям. Поговорили с хранителями города, каждый из которых бережет что-то свое — таблички и вывески, стеклянные кирпичи, двери и окна, мозаики, обои — об историях, рассказанных старыми вещами, и о радости везти столетний шкаф на самокате.

Окна и двери

Александра Катайцева, реставратор проекта Büro Ürbo
@burourbo

Любая старая дверь рассказывает историю: много ли она повидала хозяев (сколько на ней разных слоев краски), спокойно ли этим хозяевам жилось (сколько замков в ней стоит, сколько отверстий от них осталось, есть ли колотые или рубленые следы на дереве), были ли они аккуратны и чистоплотны (бывают двери и окна, на которых всего один слой краски, видно, что за ними ухаживали, мыли, если красили, то аккуратно). Или хозяевам было наплевать на эстетику — заработать бы на хлеб. Такие двери, изначально прекрасные, к примеру, модерновые, в итоге выполняли функцию заклеенного обоями полотна для десятков беспорядочно вбитых гвоздей, на которые вешали одежду и разную утварь.

Двери и окна — это важная, но такая малая часть. Есть еще лепнина, паркет, керамическая плитка, освещение, сантехника, мраморные подоконники, системы вентиляции и отопления — всё, вплоть до поручня в подъезде, в старых домах продумано до мелочей, всё составляет гармоничный комплекс. Если заменить оригинальную дверь на железную или положить вместо метлахской плитки в парадной керамогранит, заменить деревянные окна на пластик и заложить вентиляционные решетки, нарушив распределение воздушных потоков, то круг разомкнется. Он уже давно разомкнулся, ведь ЖКХ надо осваивать бюджеты. Но хочется попытаться сохранить хоть что-то для себя и детей, отсрочить время, когда мы будем жить в окружении желтого пластика, вагонки и дешевой плитки, которую нужно менять раз в пять лет.

Реставрация и все, что с ней связано, дает очень много радости. Тебе не стыдно вытаскивать из помойки на виду у соседей старый грязный стул, везти на самокате через весь город в мороз огромный дряхлый шкаф, платить деньги грузчикам и дворникам, чтобы они подняли на пятый этаж чугунную советскую раковину весом под 100 кг. Они смеются, крутят у виска, а тебе не стыдно, а ты самый счастливый, приплясываешь в предвкушении. Нашел на помойке прекрасную дверь.

Откуда она? Чья? Неизвестно. Но когда начинаешь снимать старую краску, воображение рисует картины из прошлого: мастер-столяр, который собирал ее вручную, люди, которые ее открывали, и события, страшные или радостные, свидетелем которых она была. Это занятие глубоко медитативно по сути: с одной стороны, вы занимаетесь физическим трудом, с другой, отдыхаете душой, сердцем и головой, плюс, в отличие от офисной деятельности, довольно быстро видите результат своего труда. И это перекрывает все трудности и сложности на пути. Пробуйте! Замечайте и берегите шедевры человеческой мысли и человеческого труда. Их осталось так мало, а новых, хоть немного равных по замыслу, качеству и долговечности, в ближайшем будущем не предвидится. Сохраняйте! Иначе после нас — только пакеты из «Пятёрочки».

Вывески и мозаики

Катя Дмитриева, художник, реставратор трудкоммуны «Вспомнить все»
@remember.moscow @k_a_t_r_i_n_d

То, что ты любишь, ты должен постараться защитить. Трудкоммуна «Вспомнить все» — это люди, которые собрались, чтобы этим заниматься, энтузиасты и трудоголики. Костяк составляют три человека, на новые объекты мы зовем узких специалистов, плюс любой желающий может принять участие в работе. Казалось бы, случайных людей объединяет интерес к городу, понимание, что мы живем в историческом месте, стремление приложить к нему руку. Неравнодушные люди спонсируют наши работы, поэтому мы выбираем проекты, которые будут иметь общественный резонанс. В основном это старые вывески и мозаики, но беремся за любые городские детали: канализационные люки, световые окна Люксфера, можем отреставрировать сохранившийся чугунный столб от ограды XIX века — и такое было.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я тебя — что? Я тебя — что?

Как меняется смысл «ты» в культуре, отношениях и восприятии себя?

Seasons of life
Неуловимые враги человечества Неуловимые враги человечества

Лихорадка Эбола и еще 7 загадочных и неизлечимых болезней

Вокруг света
Попасть в нейросети Попасть в нейросети

Что для дизайнеров ИИ: увлекательная игрушка или удобный инструмент?

SALON-Interior
Найденный школьниками ископаемый гигантский пингвин получил научное описание 15 лет спустя Найденный школьниками ископаемый гигантский пингвин получил научное описание 15 лет спустя

Палеонтологи описали гигантского пингвина, который жил в Новой Зеландии

N+1
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Как появились ориентированные на подростков журналы, публикующие фантастику

Наука и жизнь
Без маски. Игорь Свинаренко: «Тайна исповеди» Без маски. Игорь Свинаренко: «Тайна исповеди»

Новая книга журналиста Игоря Свинаренко рассказывает о XX веке.

СНОБ
«Неподражаемый песенный каталог»: как стриминг помог Universal Music Group вырасти в шесть раз за восемь лет «Неподражаемый песенный каталог»: как стриминг помог Universal Music Group вырасти в шесть раз за восемь лет

Как Universal Music Group удалось выйти на биржу

VC.RU
Лицо с экрана. Антон Лапенко Лицо с экрана. Антон Лапенко

Комик Антон Лапенко превращается в полноценную кинозвезду

GQ
Улица как место для современного искусства. Куратор Николай Палажченко о стрит-арте, вандализме и дворниках Улица как место для современного искусства. Куратор Николай Палажченко о стрит-арте, вандализме и дворниках

Во дворе Музея Москвы появилась новая работа художника Романа Ермакова

СНОБ
«Мужчина зарабатывает меньше меня»: пора расходиться? «Мужчина зарабатывает меньше меня»: пора расходиться?

Как договориться при разном заработке и помочь друг другу развиваться?

Psychologies
История особенной любви Эвелины Бледанс и Александра Семина История особенной любви Эвелины Бледанс и Александра Семина

С чего начиналась их история Эвелины Бледанс и Александра Семина

VOICE
В компании благородного семейства: weekend за рулем Rolls-Royce Phantom и Ghost В компании благородного семейства: weekend за рулем Rolls-Royce Phantom и Ghost

Rolls-Royce Phantom и Ghost — что это за автомобили и какое у них будущее?

СНОБ
Почему мы живем в эпоху прерванного визуального акта Почему мы живем в эпоху прерванного визуального акта

С годами потребление контента приобрело совершенно новый характер

GQ
Под копирку: дети звёзд, которые устали слышать, как похожи на родителей Под копирку: дети звёзд, которые устали слышать, как похожи на родителей

Наследницы звездных родителей, которым поднадоело слушать, как они похожи

Cosmopolitan
Галстук с ослами: на что намекает одежда Байдена и лидеров других стран Галстук с ослами: на что намекает одежда Байдена и лидеров других стран

Вещи политиков и глава государств с тайными смыслами

РБК
Танцы с пиками Танцы с пиками

Как Эйзенштейн планировал оправдать Сталина, а в результате его обличил

Weekend
Maruv: «Я должна нравиться себе в зеркале» Maruv: «Я должна нравиться себе в зеркале»

Maruv — о стрип-дэнсе, упрямстве и любви к шелковым халатам

Cosmopolitan
«До „джуна“ еще нужно дорасти»: как IT-компании готовят себе кадры с помощью стажировок «До „джуна“ еще нужно дорасти»: как IT-компании готовят себе кадры с помощью стажировок

Представители IT-компаний рассказали, как они готовят кадры с помощью стажировок

Inc.
Бетон из человеческой крови может стать основой марсианских колоний будущего Бетон из человеческой крови может стать основой марсианских колоний будущего

Ученые придумали новый рецепт экономичного «космического бетона»

Популярная механика
Конца света не было, зато были шальные деньги, рост ИТ и появился «индийский аутсорс»: история «ошибки 2000» Конца света не было, зато были шальные деньги, рост ИТ и появился «индийский аутсорс»: история «ошибки 2000»

История «ошибки 2000». Как мир боялся наступления 1 января 2000 года

VC.RU
Ссоры с мамой, своя модная коллекция: малоизвестные факты о Надежде Михалковой Ссоры с мамой, своя модная коллекция: малоизвестные факты о Надежде Михалковой

10 интересных фактов о Надежде Михалковой

Cosmopolitan
Азбука здоровья Азбука здоровья

Пять мифов о менструации, которые давно пора забыть

Cosmopolitan
Как люди впадают в кому — история футболиста, пролежавшего в ней 39 лет Как люди впадают в кому — история футболиста, пролежавшего в ней 39 лет

Что такое кома и как складывается судьба людей, переживших её?

Популярная механика
«Космологические коаны. Путешествие в самое сердце физической реальности» «Космологические коаны. Путешествие в самое сердце физической реальности»

Книга «Космологические коаны. Путешествие в самое сердце физической реальности»

N+1
Воздушный шар на ниточке и краб-йети: посмотрите на самых пугающих существ, живущих на дне океана Воздушный шар на ниточке и краб-йети: посмотрите на самых пугающих существ, живущих на дне океана

Новые виды животных, поражающие воображение

ТехИнсайдер
Корона не жмет: 17 безумно дорогих тиар британской королевской семьи Корона не жмет: 17 безумно дорогих тиар британской королевской семьи

Эти тиары бесценны — потому, что они "пережили" правления множества монархов

VOICE
Из оптически левитирующих частиц предложили сделать гироскоп Из оптически левитирующих частиц предложили сделать гироскоп

Физики изучили поведение левитирующей в оптическом пинцете микрочастицы

N+1
7 практик, которые помогут развить харизму 7 практик, которые помогут развить харизму

Как стать тем, кому хотят подражать, кем бесконечно восхищаются окружающие?

Psychologies
«Я попросила 16-летнюю дочь платить за содержание нашего дома» «Я попросила 16-летнюю дочь платить за содержание нашего дома»

Женщина решила обсудить семейный бюджет со своей 16-летней дочерью

Psychologies
Обсуждение: нанимать разработчиков теперь ещё сложнее и дороже — на рынок пришли иностранные компании Обсуждение: нанимать разработчиков теперь ещё сложнее и дороже — на рынок пришли иностранные компании

Скоро закроется много неэффективных компаний

VC.RU
Открыть в приложении