Проявите документы
Валерий Нистратов: социальные исследования ландшафта
Московский фотограф Валерий Нистратов (род. 1973) пришел в профессию накануне распада СССР и за три с лишним десятка лет творческой деятельности прожил несколько фотографических жизней: репортера, свободного художника, педагога. Но во всех амплуа оставался верен медиуму документальной фотографии и принципу исследовательского всматривания в современность.
Этот текст — часть проекта «Обретение места. 30 лет российского искусства в лицах», в котором Анна Толстова рассказывает о том, как художники разных поколений работали с новой российской действительностью и советским прошлым.
Обыкновенная история: подростку дарят камеру и отдают в фотокружок при Доме пионеров, чтобы он не болтался по улицам,— он начинает болтаться по улицам с камерой. Ходить в фотоклуб «Новатор», пропадать в магазине «Юпитер» на проспекте Калинина, который еще не стал Новым Арбатом: вокруг «Юпитера» тоже сложилось что-то вроде альтернативного фотоклуба — там бывали все, начиная с Александра Слюсарева, там было с кем поговорить, посмотреть и обсудить западные, то есть польские и чешские, журналы по фотографии. Окончание школы совпало с окончанием перестройки, близился конец Советского Союза, что предчувствовали многие, наступал закат эпохи аналоговой фотографии, но об этом мало кто догадывался. Он метался между филфаком и журфаком МГУ, между литературой и фотографией, искал работу; первую нашел в Московской области — в районной партийной газете с шаблонным названием «За коммунизм», где не продержался и года.
Время было такое, что странно было его упускать: в январе 1991-го он добрался до Вильнюса и сидел в парламенте рядом с Витаутасом Ландсбергисом, ожидая штурма, в августе — стоял под стенами Белого дома. Потом было множество других горячих точек на карте распадающегося СССР — Приднестровье, Тбилиси, Карабах; потом он чудом — первым из российских фотографов — попал в осажденное Сараево и еще большим чудом выбрался из него. К двадцати годам он слыл знаменитостью в репортерском мире без границ, его фотографии печатались в The New York Times, Time, Le Monde, Financial Times. Поворотным пунктом оказалась Чечня: юношеский авантюризм ушел, пришло отрезвление, он насмотрелся на чужие страдания и почувствовал, что подступает профессиональный цинизм, с которым жить и снимать не хотелось. С 1994 года Валерий Нистратов работает как свободный художник-документалист.
Снимки сразу же стали складываться в серии, серии — чуть позднее — начали оформляться в выставки, фотокниги и самиздатские фотозины. Некоторые книги зажили своей удивительной жизнью. «Разрывы в патриархате» («Risse im Patriarchat», 2003), сделанные в соавторстве со швейцарской журналисткой Юдит Хубер и посвященные положению женщины в Афганистане после свержения «Талибана» (признан террористической организацией и запрещен в РФ) в 2001 году, плавно перешли из сферы искусства в сферу социально-антропологических исследований. «Лесостепь» (2008), над которой Нистратов работал с 1994 года, открывая в путешествиях по средней полосе России экзотическую и неизвестную страну, послужила эскизом к одному артхаусному шедевру: снимки языческих обрядов в нижегородском селе Шутилово, опубликованные задолго до выхода книги, вдохновили Владимира Сорокина и Илью Хржановского (признан «иностранным агентом») на знаменитые оргиастические сцены в фильме «4».
Однако сам Нистратов придет к экранным медиа много позже. На протяжении первых двадцати лет своей карьеры он оставался адептом аналоговой фотографии, отдавая предпочтение черно-белой серебряно-желатиновой пленочной классике. Потом перешел на цифру — тогда же к снимкам стало добавляться видео: кадры, длящиеся во времени, коротенькие видеофрески с простым — на манер Йонаса Мекаса, как говорит отпетый синефил Нистратов,— монтажом. Но и фотографию, аналоговую или цифровую, и видео объединял принцип строгой документальности — никаких манипуляций ни с натурой, ни с изображением. Документальный принцип сохранялся и даже усиливался при работе с фотографическими реди-мейдами, с найденной фотографией, которую Нистратов нередко использует в концептуальных проектах как историческое свидетельство. Например, в «Начальниках», первой части проекта «Русские типологии» (2012–2017): собрав внушительную коллекцию портретов, вывешенных на сайтах администраций небольших городов и поселений России, фотограф-медиаархеолог анализирует складывающийся канон репрезентации власти на ее низовом, неэлитарном уровне — в новых политических и медийных условиях.
Впрочем, репортерство отпустило Нистратова не сразу и как будто бы не до конца. Первую нерепортажную серию «Семейное дело» (1993), посвященную московским неблагополучным семьям и отсылающую к традиции социальной фотографии Валерия Щеколдина и Владимира Семина, легко можно было бы представить себе на страницах постперестроечного «Огонька». Однако ряд деталей — как, скажем, в снимке с гнилыми яблоками между грязных окон и пепельницей, полной окурков, на подоконнике — свидетельствовал о том, что Нистратов тяготеет и к другой традиции, традиции американской документальной школы. Впоследствии он словно бы проживет историю американской документалистики в собственном искусстве, двигаясь от социального портрета в духе Уокера Эванса к социальному пейзажу в духе «новых документов» и «новой топографии», от перенаселенности кадра в «Психологии праздника» (1999–2004) к безлюдности «Документов природы» (2008–2011), которые в любом крохотном фрагменте изображения предъявляют нам следы антропоцена. И даже изобретет абсолютно оригинальный жанр «портрета-в-пейзаже», снимая фотоэссе про МКАД («Путь X», 2017–2019), где люди, запертые в салонах машин, как рыбы в аквариумах, и обреченные томиться в многочасовых пробках, смотрятся живой иллюстрацией к философскому трактату об уделе человеческом. Но и в охоте за пейзажем, в бесконечных поездках по России и по граничащим с ней странам проявлялся его репортерский, снайперский взгляд.