Как Юрий Олеша всю жизнь размышлял о своем поражении и искал для него слова

WeekendКультура

Ни дна без строчки

Как Юрий Олеша всю жизнь размышлял о своем поражении и искал для него слова

Текст: Игорь Гулин

1929. Фото: из семейного архива Аркадия Шайхета, Коммерсантъ

марта исполняется 125 лет со дня рождения Юрия Олеши. Есть несколько привычных способов говорить об этом авторе: апология романтика, гения восторженно-чувственного восприятия мира; история мучительно перестраивающегося интеллигента, пытавшегося поставить свой талант на службу новой власти; сюжет о большом художнике, подорвавшем себя пороками, но в конце жизни все же восставшем и снова оказавшемся новатором. Можно посмотреть на него и иначе. История Олеши — это еще история писателя, сделавшего неуверенность в себе, поражение перед сильными мира главным источником собственного творчества.

Глава 1. Провал

Литература окончилась в 1931 году.
Я пристрастился к алкоголю.

Прихожу в Дом Герцена часа в четыре. Деньги у меня водятся. Авторские за пьесу. Подхожу к буфету. Мне нравятся стаканчики, именуемые лафитниками. Такая посудинка особенно аппетитно наполняется водкой. Два рубля стоит. На буфете закуска. Кильки, сардинки, мисочка с картофельным салатом, маринованные грибы. Выпиваю стаканчик. Крякаю, даже как-то рукой взмахиваю. Съедаю гриб величиной в избу. Волшебно зелен лук. Отхожу.

Сажусь к столу.
Заказываю эскалоп.
Собирается компания.
Мне стаканчика достаточно. Я взбодрен.
Я говорю: «Литература окончилась в 1931 году». Смех. Мои вещания имеют успех.
Нет, товарищи, говорю я, в самом деле. Литература в том смысле, в каком понималось это в мире, где...

Олеша не всегда датировал записи, но этот фрагмент его дневников явно относится к предвоенным годам. В это время он — непишущий писатель. Он ощущает провал всех чаяний и амбиций, с разных сторон навязчиво исследует его. Не так давно он считался одним из самых перспективных прозаиков новой Советской России.

В середине 1920-х Олеша — автор подражательных романтических стихов и поэтических фельетонов, публиковавшихся под псевдонимом Зубило в газете «Гудок». У него есть известность, но, скажем так, невысокого порядка. Но уже в 1927-м выходит роман «Зависть» и приносит ему мгновенную славу; через год печатаются написанные немного раньше «Три толстяка», еще через три — сборник «Вишневая косточка»; тогда же он пишет для Всеволода Мейерхольда пьесу «Список благодеяний» и свой последний настоящий рассказ «Альдебаран».

В 1931 году Олеше 32 года. С этого момента и до конца жизни он уже не может написать ничего законченного. Он занимается разного рода халтурой, время от времени публикует довольно невразумительные отрывки, наброски, этюды. В своих выступлениях он уверяет читателей, что работает над новыми большими вещами. Главный из этих проектов — то ли роман, то ли пьеса о перестраивающемся писателе-попутчике Занде (то есть — о себе самом), он печатает оттуда несколько фрагментов, но они не складываются ни в какую цельность. В 1934 году, в речи на Первом съезде советских писателей, Олеша заверяет, что скоро напишет нечто о новой советской молодежи. Из этого плана вырастает сценарий «Строгого юноши» — также на редкость бессвязное произведение, оживленное в фильме только сюрреалистическим талантом режиссера Абрама Роома.

Наступившая беспомощность требовала объяснений. В печатном тексте Олеша поставил бы в финале записи какой-нибудь лукаво-остраненный штамп — что-то о закате индивидуализма и необходимости слиться с массой. В тексте, написанном для себя, когда объяснение во внешнем мире не находится, он просто обрывает речь.

Глава 2. Двое

Олеша был одним из авторов, манифестировавших в раннесоветской прозе необходимость по-новому ощутить новый мир. Самые простые вещи под его взглядом наполнялись причудливой жизнью, обыденность превращалась в волшебное царство. Это взгляд одинокого, слегка болезненного ребенка — именно таким он изображал себя в многочисленных рассказах о детстве. Перед ребенком мир сам собой разыгрывает спектакль, ему не надо склеивать из чудесных микрособытий историю. Взрослому нужна связность; писателю, чтобы собрать образы в концептуальное единство, нужно найти сюжет.

Читатели отлично помнят причудливые образы Олеши — похожую на веник цыганскую девочку, девушку, несущуюся как ветка, полная листьев, фразу «идите покушайте синих груш»,— толком не помня, из какого они произведения, в каком контексте появляются. Контекст и правда был вполовину случаен; Олеша постоянно переносил однажды придуманные фразы из рассказа в пьесу, из романа в статью. По сути, он раз за разом пересобирал один и тот же текст, создавал вариации одной темы.

Тема эта представляет отношение между двумя фигурами. Есть герой — художник, мечтатель, носитель полудетского взгляда, герой слабый и невротичный, но знающий большие чувства — любовь, ненависть, зависть, восторг. Есть другой — неглубокий, рациональный, здоровый, презирающий сентиментальность, не мечтающий, а действующий. За вторым — сила. За первым — фантазия. Первый — весь в прошлом, в закончившемся детстве, в богатствах мировой культуры. Второй — в будущем, в большом и надежном плане работ. Второй относится к первому высокомерно-недоуменно, первый вторым одержим. Они обречены на конфликт. В центре конфликта часто прекрасная женщина, но не обязательно. Женщина, как и все в мире Олеши,— метафора, символ молодости, успеха, полноты жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Большой развод Большой развод

Почему адвокат Александр Добровинский неизменно появляется на публике в бабочке

Forbes
Настроения на подъеме Настроения на подъеме

Почему растет потребительская активность россиян

Деньги
Глава 2: Музыка Глава 2: Музыка

– Ты за что задержанных избил? – За дело. Плеер верни

Esquire
Как безопасно и качественно помыть глухие окна: советы профессионалов Как безопасно и качественно помыть глухие окна: советы профессионалов

Как очистить глухие окна, не вылезая почти всем телом в окно

ТехИнсайдер
Шоколад Шоколад

«Пища богов». Именно так называют продукт, знакомый каждому сладкоежке – шоколад

Здоровье
Регина неугомонная Регина неугомонная

Что пишет в тетрадях желаний Регина Тодоренко? И зачем хочет получить MBA?

OK!
«Системное угнетение мужчин»: инцел рассказал, в чем еще «виноваты» женщины «Системное угнетение мужчин»: инцел рассказал, в чем еще «виноваты» женщины

Делимся главными моментами из непростого разговора о сексе и женщинах

Psychologies
Белых пятен больше нет Белых пятен больше нет

Десять удивительных географических объектов, открытых в XX и XXI веке

Вокруг света
Америка в Зазеркалье. Каким получился «Нежный восток» с Джейкобом Элорди? Америка в Зазеркалье. Каким получился «Нежный восток» с Джейкобом Элорди?

«Нежный восток»: каким получился режиссерский дебют Шона Прайса-Уильямса

Правила жизни
Попкорн — вред или польза для здоровья? Узнайте интересные факты о популярной закуске! Попкорн — вред или польза для здоровья? Узнайте интересные факты о популярной закуске!

Попкорн — относительно полезная закуска или вредный снэк?

ТехИнсайдер
Переворот в кино Переворот в кино

Империя разваливается, но революция всё равно сметает старый режим

Дилетант
Делай раз. Что будет, если отжиматься каждый день: плюсы и минусы упражнения Делай раз. Что будет, если отжиматься каждый день: плюсы и минусы упражнения

Сколько отжиматься каждый день можно на самом деле?

Лиза
«Обывательщину на прицел!», или Как в эпоху НЭПа в СССР боролись с мещанством, но не преуспели «Обывательщину на прицел!», или Как в эпоху НЭПа в СССР боролись с мещанством, но не преуспели

Прежде чем рассмотреть мещанина, стоит задаться вопросом: а что же он такое?

Наука
Как научиться отжиматься: советы для новичков Как научиться отжиматься: советы для новичков

Отжимания, как известно, трудно выполнять правильно. Но не невозможно!

ТехИнсайдер
Самшитовые склоны Самшитовые склоны

Дом мечты с отделкой в рустикальном стиле и потрясающим видом на горы

Идеи Вашего Дома
Прививка от рака: предотвратить нельзя вылечить Прививка от рака: предотвратить нельзя вылечить

Какие виды вакцин от рака уже существуют, а каких пока ждут пациенты и врачи

СНОБ
Ожирение — не болезнь? Ожирение — не болезнь?

К каким последствиям может привести лишний вес

Караван историй
Хайлайтер: зачем его применяют и как выбрать правильный Хайлайтер: зачем его применяют и как выбрать правильный

Чтобы получить идеальный макияж, пригодится хайлайтер

РБК
Полный апгрейд Полный апгрейд

Что такое перезагрузка, когда, кому и зачем она нужна

Новый очаг
Лишь секса тень Лишь секса тень

В каком возрасте больше секса?

Men Today
Куда глаза глядят Куда глаза глядят

В линейке Jetour появилась модель для путешествий по бездорожью

Автопилот
Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя» Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя»

Футуролог Андрей Михайлов — о влиянии технологий на человеческие привычки

РБК
Мексиканская Калифорния с севера на юг Мексиканская Калифорния с севера на юг

Калифорнийский полуостров — место особенное

Y Magazine
«Мы начнем все заново». Главы из романа Хелены Побяржиной «Другие ноты» «Мы начнем все заново». Главы из романа Хелены Побяржиной «Другие ноты»

Второй роман Хелены Побяржиной о молчании, смерти, предательстве и музыке

СНОБ
Древнейшая овчарка: что нужно знать о породе алабай Древнейшая овчарка: что нужно знать о породе алабай

Что требуется алабаю и какие условия содержания подойдут этой породе?

ТехИнсайдер
Что можно сделать из консервной банки: 10+ отличных идей Что можно сделать из консервной банки: 10+ отличных идей

Ты знаешь, что совсем не обязательно выбрасывать консервные банки?

VOICE
Автор «Вонгозера» Яна Вагнер о своем новом романе и самосбывающихся пророчествах Автор «Вонгозера» Яна Вагнер о своем новом романе и самосбывающихся пророчествах

Яна Вагнер — о триллере «Тоннель» и о том, как создавался этот роман

Forbes
Спину ровнее Спину ровнее

Опасность искривления позвоночника возрастает, когда ребенок идет в школу

Лиза
Чтение выходного дня: фрагмент нового романа Яны Вагнер «Тоннель» Чтение выходного дня: фрагмент нового романа Яны Вагнер «Тоннель»

Отрывок из нового психологического триллера Яны Вагнер «Тоннель»

Правила жизни
Ню и автор Ню и автор

«Обнаженная муза Пьера Боннара»: бесхитростный байопик художника

Weekend
Открыть в приложении