Владивосток: освоение пейзажа зоной

WeekendПутешествия

Набросок города

Владивосток: освоение пейзажа зоной

Текст: Григорий Ревзин

Фото: Эмин Джафаров, Коммерсантъ

С градостроительной точки зрения самое примечательное в этом городе — это его план. Я не знаю больше такого большого города без прямых улиц. Так может выглядеть план средневекового испанского или шотландского борго, но не современный крупный город. Его улицы стекают с гор как бесчисленные речки и ручьи, следуя падению рельефа, и если бы на них стояли каменные дома с террасами, а между ними поднимались лестницы, то цены бы ему не было. Но на них стоят хрущевки и брежневские пластины, и это смотрится иначе.

Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.

Владивосток — из числа главных русских городов, очень большой (население 600 тысяч), протяженный — портретированию не поддается. Так, яркие отдельные мазки. В нем есть потрясающий ботанический сад, место, где вдруг осознаешь, что это Китай, Япония или Корея — точно не Россия (китайское название Владивостока эпохи Цинь — Хайшэньвэй). В нем есть «Дом бабочек» (в Океанариуме), кричащая красота которых вместе с хирургически неприятным ощущением, которое они производят, садясь лапками на кожу, вызывает положительные истерические ощущения. В нем есть Стеклянная бухта — невероятной красоты пляж, образовавшийся из работы океана над бывшей здесь свалкой твердых бытовых отходов, — осколки стекла, обкатанные волнами, превратились в сверкающую преимущественно холодным спектром россыпь драгоценностей, на которую неловко наступать. В общем, как в любом мегаполисе, в нем есть вполне представительное собрание невероятных диковин, которых нигде не увидишь, да, в общем-то, и незачем, кроме того, чтобы понять, что в городе, который может себе такое позволить, располагается многосоставная, сложная и яркая цивилизация.

Единственный крошечный кусочек регулярного города — это район Светланской улицы (бывшая Ленинская). Это первая и главная улица Владивостока, и один километр движения по ней способен создать иллюзию русского имперского города — своим масштабом и качеством зданий она напоминает Петербург, правда, скорее Лиговский, чем Невский проспект, с домами в русском стиле и в стиле модерн. Три квартала на север от нее и Корабельная набережная на юг — благоустроены; здесь пешеходные улицы, озеленение, лавочки, фонари, кафе, магазины — современный русский город в жанре «Я люблю Владивосток», наш сегодняшний образ русской Европы.

Фото: Виталий Аньков / РИА Новости

Некоторая проблема в том, что исторически это не совсем Европа. Светланская улица до того, как получить свое имя в честь фрегата «Светлана», на котором приплыл в 1873 году великий князь Алексей Александрович, называлась Американской, и на ней располагались иностранные фактории (самое заметное здание — пассаж «Кунст и Альберс», этот же торговый дом застроил треть улицы). А далее на север располагалась Миллионка — китайский квартал Владивостока. Ось «европейского» благоустройства Владивостока, пешеходная улица с кафе, ресторанами, магазинами, озеленением, все как положено, но улица Адмирала Фокина — это на самом деле Пекинская улица. Вероятно, это единственный город, историческим европейским центром которого является чайна-таун. Впрочем, стоит заметить, что китайского колорита, за исключением магазинов и нескольких кафе, здесь немного, домов в китайском стиле нет — Российская империя умела всех причесывать под одну гребенку. Китайцев тоже нет. В городе проживало до 50 тысяч китайцев — половина населения, и их депортация в 1935–1938 годах — одна из первых преступных депортаций, предпринятых советской властью под довольно фантастическим предлогом, что китайский квартал служит центром японского шпионажа. Вряд ли это требует особых комментариев.

Фото: Юрий Смитюк / ТАСС

Существенная особенность Владивостока в том, что в нем почти нет того, что мы называем «сталинским городом». Обычно в большом русском городе дореволюционные регулярные кварталы продолжаются довольно-таки величественными сталинскими, но тут эта часть истории как-то пропущена. Это не значит, что Сталин не отметился во Владивостоке — отметился, и еще как, но иначе. Это был город лагерей, тут располагался Севвостлаг и Владивостокский пересыльный пункт, где формировались этапы на Колыму. Репрессированных доставляли до станции Вторая Речка, теперь тут пятиэтажки — улицы Днепровская, Ильичева, Печорская, Вострецова.

В этом лагере 27 декабря 1938 года погиб великий русский поэт Осип Мандельштам. Варлам Шаламов, также бывший в этом лагере, в рассказе «Шерри-бренди» так описывает эту смерть: «Поэт умирал. Большие, вздутые голодом кисти рук с белыми бескровными пальцами и грязными, отросшими трубочкой ногтями лежали на груди, не прячась от холода. Раньше он совал их за пазуху, на голое тело, но теперь там было слишком мало тепла. Рукавицы давно украли; для краж нужна была только наглость — воровали среди бела дня. Тусклое электрическое солнце, загаженное мухами и закованное круглой решеткой, было прикреплено высоко под потолком. Свет падал в ноги поэта — он лежал, как в ящике, в темной глубине нижнего ряда сплошных двухэтажных нар. Время от времени пальцы рук двигались, щелкали, как кастаньеты, и ощупывали пуговицу, петлю, дыру на бушлате, смахивали какой-то сор и снова останавливались».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Выбор выхода Выбор выхода

Три истории о возможностях финала

Weekend
Давлениe ниже плинтуса Давлениe ниже плинтуса

Большинство считает пониженное давление особенностью и ничего не предпринимает

Лиза
Золотые меандры Сиинэ Золотые меандры Сиинэ

Водный и горный туризм в Якутии: путешествие от первого лица

Наука и жизнь
Вороны-свистуны не унаследовали интеллект матерей Вороны-свистуны не унаследовали интеллект матерей

Когнитивные способности птенцы воронов-свистунов не наследуют от своих матерей

N+1
Книги Книги

Лучшие современные иностранные романы: выбор Яны Вагнер

Правила жизни
Правда ли, что белок влияет на газообразование Правда ли, что белок влияет на газообразование

Протеин не является основным виновником вздутия и газообразования

ТехИнсайдер
Как натянуть цепь на бензопиле — наглядная инструкция Как натянуть цепь на бензопиле — наглядная инструкция

Важно следить за натяжением цепи в бензопиле — как ее подтянуть

CHIP
Ню и автор Ню и автор

«Обнаженная муза Пьера Боннара»: бесхитростный байопик художника

Weekend
Для смелых читателей: как Дарина Якунина 15 лет руководит издательством «Поляндрия» Для смелых читателей: как Дарина Якунина 15 лет руководит издательством «Поляндрия»

Основательница «Поляндрии» — об издательстве и детских книгах

Forbes
Фонотека Фонотека

Как первому альбому The Velvet Underground удалось не попасть во время

Правила жизни
Синдром тетки Синдром тетки

Когда нудная тетка начинает брать верх над прекраснодушной принцессой

Добрые советы
Панацея или пустышка? Панацея или пустышка?

Как разглядеть потенциал у стартапов в сфере биомедтеха

РБК
Вне моды Вне моды

Blue Jeans — одна из самых сложных суперъяхт верфи Van der Valk

Y Magazine
Свободный доступ Свободный доступ

Что такое инклюзивная среда и почему этот тренд актуален для каждого

РБК
Как распознать и пережить весеннее обострение: 5 способов Как распознать и пережить весеннее обострение: 5 способов

С приходом весны мы все чаще слышим выражение «весеннее обострение»

Psychologies
«В России можно накапливать только рубль» «В России можно накапливать только рубль»

Как под воздействием санкций меняется валютный рынок?

Монокль
Несчастливые дни Несчастливые дни

«Гении»: попытка байопика Сэмюэла Беккета

Weekend
Крадут градус Крадут градус

Там, где встречаются большие деньги и плохо охраняемые склады, жди беды

Правила жизни
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
Любовь сильнее страха Любовь сильнее страха

Всегда была любовь к городу и желание сделать о нем сувенир

Seasons of life
Издательский бизнес с энтузиазмом 1990-х: как Анна Штейнман управляет «Фантом Пресс» Издательский бизнес с энтузиазмом 1990-х: как Анна Штейнман управляет «Фантом Пресс»

Как Анна Штейнман открывала и вела издательский бизнес в 1990-х

Forbes
Из почвы в почву Из почвы в почву

«Калина красная»: как можно вернуться в крестьянский мир

Weekend
Идеал в деталях Идеал в деталях

11 качеств женщины, которые больше всего цепляют мужчин

Лиза
Строительный материал из золы: химики создали экологичный метод утилизации отходов с тепловых электростанций Строительный материал из золы: химики создали экологичный метод утилизации отходов с тепловых электростанций

Один из наиболее экологичных способов утилизации отходов тепловых электростанций

ТехИнсайдер
Искусство повышает градус Искусство повышает градус

Достижения русской науки в Арктике за последние 400 лет

Наука
Как почистить ванну, не напрягая спину: 2 отличных способа, экономящих твои силы Как почистить ванну, не напрягая спину: 2 отличных способа, экономящих твои силы

Удобные методы очистки ванны, после которых не устает спина

VOICE
Многогранные инвестиции Многогранные инвестиции

Какие камни собирать, чтобы сохранить капитал

RR Люкс.Личности.Бизнес.
10 новых классных сериалов, которые никто не смотрит 10 новых классных сериалов, которые никто не смотрит

Малоизвестные, но крутые сериалы, вышедшие за последнее время

Maxim
Куда глаза глядят Куда глаза глядят

В линейке Jetour появилась модель для путешествий по бездорожью

Автопилот
Чистая работа Чистая работа

Как отстирать кухонные полотенца и устранить любые пятна

Лиза
Открыть в приложении