Холст, масло, крик
20 фактов про самую известную картину Эдварда Мунка
30 лет назад, 12 февраля 1994 года, из Национальной галереи в Осло украли картину Эдварда Мунка «Крик». Забирая картину, похитители оставили издевательскую записку: «Спасибо за плохую охрану». С охраной действительно было не очень — из-за зимних Олимпийских игр картину перенесли в галерею музея, чтобы облегчить доступ к ней туристов. Спустя три месяца полиция Норвегии нашла преступников и вернула картину. Кража стала сенсацией и сделала «Крик» самым обсуждаемым произведением искусства в новостях 1994 года, впрочем, и без криминальных событий картина к этому моменту была культовой. Рассказываем, как появился «Крик», что интересовало в нем искусствоведов и психиатров, как он вдохновлял писателей и художников, участвовал в антивоенных протестах и стал всеобщим символом страха.
1. Вначале «Крик» был текстом. В январе 1892 года, во время зимовки в Ницце, Эдвард Мунк сделал такую запись в дневнике: «Я прогуливался с двумя друзьями — солнце клонилось к закату. Меня охватила тоска. Вдруг небо стало кроваво-красным. Я остановился и, обессиленный, прислонился к перилам — кровь и языки пламени взметнулись над черно-синим фьордом и городом. Друзья продолжали свой путь, а я застыл на месте, дрожа от страха, и ощутил ужасающий бесконечный крик природы». К этому ощущению Мунк возвращался на протяжении всей последующей жизни: он создал девять разных вариантов этого текста, в том числе и два стихотворных, часто цитировал их на полях этюдов и эскизов, а в 1930-х, продавая пастельную версию «Крика», прикрепил к ней написанную от руки последнюю строфу стихотворения.
2. Из текста родился образ. Дневниковая запись не давала Мунку покоя, и он делал множество набросков, сопровождая их текстом записи и строфами из написанного на ее основе стихотворения. В конце концов из них получилась картина «Настроение на закате» (позже переименованная в «Отчаяние»). Ее пейзаж и второй план — красное небо, извилистый ландшафт фьорда, деревянные перила и удаляющиеся фигуры людей — напоминают «Крик», но отличается центральная фигура — мужчина с непрорисованным лицом стоит в профиль к зрителю. Эту картину Мунк впервые показал осенью 1893 года, тогда же он сделал вторую версию: на ней уже появилась смотрящая прямо на зрителя фигура, лишь отдаленно напоминающая человеческую.
3. Название «Крик» появилось не сразу. Новую картину Мунк назвал «Сомнение» и впервые показал в декабре 1893 года в Берлине в составе цикла «Любовь», в который входили еще пять работ: «Голос», «Поцелуй», «Вампир», «Мадонна» и «Меланхолия». Идея сменить название возникла спустя полгода. Летом 1894 года вышла книга «Работы Эдварда Мунка», в предисловии польский писатель Станислав Пшибышевский подробно разбирал «Сомнение» и писал, что художнику удалось зафиксировать «ужасающую борьбу между разумом и полом, в которой последний побеждает»: «Герой-любовник больше не должен существовать: его сексуальность выплеснулась из него и кричит через всю природу». Именно эта статья, по утверждению самого Мунка, заставила его переименовать картину. Сначала он дал ей немецкое название «Der Schrei der Natur» («Крик природы»), но потом оставил просто «Крик».
4. На картине Мунк оставил автограф. В верхнем левом углу «Крика» была надпись: «Такое мог нарисовать только сумасшедший!» Первое упоминание о ней появилось уже в описании картины в 1904 году. В середине XX века реставраторы изучили надпись и пришли к выводу, что она сделана карандашом поверх уже затвердевшей краски. Происхождение ее оставалось загадкой, и принято было считать, что нанес ее один из недовольных посетителей во время первых демонстраций картины (недовольных было много: «Крик» называли «издевательством» и «карикатурой», а в Норвегии даже устроили публичный диспут, на котором врачи и студенты-медики обсуждали душевное здоровье Мунка). Однако в 2021 году надпись сфотографировали с помощью инфракрасной камеры, сравнили почерк с почерком в рукописных документах Эдварда Мунка и пришли к выводу, что надпись была сделана самим художником.
5. Представление о том, что «Крик» мог написать только сумасшедший, быстро стало общим местом. В 1908 году вышла книга немецкого психиатра Генриха Штадельмана «Психопатология и искусство» — ни сам Мунк, ни «Крик» в тексте не упоминались, да и вообще автора интересовали не столько отдельные художники, сколько влияние психики на творческие способности, однако на обложку поместили именно «Крик». В 1961 году «Крик» появился на обложке журнала Time — как иллюстрация большого материала о тревожности в американском обществе. А в 2008 году психиатры Дафна Симеон и Джеффри Абугел в своей книге «Чувство нереальности» назвали «Крик» иллюстрацией «частного ада оторванности от мира», который испытывает человек с синдромом деперсонализации и дереализации.