Город храмов-кораблей и черной лисы
Тотьма — один из ближайших к столице порталов в мир Русского Севера

Она имеет все внешние черты той огромной северной цивилизации, которая освоила пространство от Мурмана до Уэлена — и при этом в ней приемлемые гостиницы и приличный кофе. А еще все элементы маленького городка вне времени — скрипящие деревянные тротуары, мостки, на которых до сих пор полощут белье, магазины с чарующими провинциальными названиями «Непоседа» и «Черный кот».
«Топ да топ от кустика до кустика — неплохая в жизни полоса. Пролегла дороженька до Устюга через город Тотьму и леса»,— написал о вологодской Тотьме поэт Николай Рубцов, уроженец Северного края, который в 1937 году разделили на Архангельскую и Вологодскую области.
Топоним происходит от финно-угорского «сырое место». Хотя есть и популярная легенда, будто всему виной Петр Великий, который, проезжая тут, якобы произнес: «То не город — то тьма». Кстати, первый император посещал Тотьму трижды. Но первое упоминание о Тотьме относится к 1137 году (тут обычно следует классическое восклицание «На 10 лет раньше Москвы!»).
Экономическим фактором, обеспечившим поначалу присутствие Тотьмы на карте, стала добыча соли. Средневековые жители Севера были заправскими инженерами, бурили скважины — их глубина могла достигать 100, а в XIX веке и 250 метров — и устанавливали рассолоподъемные трубы. Рассол долго и упорно выпаривали, а готовый продукт отправлялся на продажу. «Соляную легенду» эксплуатируют многие города — и Соликамск, и Сольвычегодск, но именно тотьмичи в последние годы методично изучали и музеефицировали район села Варницы, которое потому так и называется, что там издавна существовал солеварный промысел.
Сейчас в Варницах определили возраст самой старой трубы — оказалось, что это аж 1507 год, соединили сохранившиеся рассолоподъемные трубы деревянными дорожками, возвели постройки, внешне приближенные к средневековым, и рассказывают о промысле. Здешняя версия «белого золота» прочно обосновалась в лексиконе — местный фонд развития общественных инициатив носит название «Соль Земли», а гостей принимает молодежное пространство «АнтреСОЛЬ».

Но эпохой истинного расцвета Тотьмы принято считать XVII и XVIII века. До закрепления России на Балтийском море торговля с иностранными государствами шла через Вологду, Тотьму, Великий Устюг и Архангельск — по так называемому Северо-Двинскому водномуу пути в Москву везли товары из заморских земель. Через порт на Северном море же направлялся российский экспорт. Все это, конечно, обеспечивало процветание местным купцам.