Великий Новгород: миф об альтернативной истории России

WeekendКультура

Город исторической доказанности

Великий Новгород: миф об альтернативной истории России

Текст: Григорий Ревзин

Новгородский кремль, 2024. Фото: Shutterstock Premier / Fotodom

Этот город выстроен так, будто находящийся в его центре кремль — невероятное сокровище, которое нельзя осквернять присутствием простых человеческих радостей, подпуская их ближе чем на километр. Только высокая духовность новгородской Софии, только думы о русской истории вокруг памятника тысячелетия. Тот же регламент — пространственная почтительность к древнерусским памятникам — соблюдается по всему городу. Это уникальная городская структура, и в известном смысле именно она кажется самой интересной чертой города.

Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.

В 1862 году в Новгородском кремле был открыт памятник «Тысячелетие России» работы Михаила Осиповича Микешина. Поскольку в нем в краткой скульптурной форме резюмирована история государства, от призвания варягов до Крымской войны, то его используют как объект обязательного экскурсионного показа и рассказа об этой истории, а его изображения часто встречаются на разнообразной печатной продукции — от школьных дневников до маек. Это очень известное произведение. Менее известен контекст, в котором оно расположено. Оно стоит на старой дороге из Петербурга в Москву, которая входит в кремль через Воскресенские ворота и выходит через Пречистенскую арку, с одной стороны от него — Софийский собор и комплекс презануднейших епархиальных канцелярий, с другой — комплекс Присутственных мест, по сравнению с которыми епархиальные канцелярии выглядят все же довольно-таки затейливыми, живописными сооружениями.

Памятник «Тысячелетие России» и Софийский собор. Великий Новгород, 2024. Фото: Shutterstock Premier / Fotodom

И более ничего. Крайняя многочисленность и величественность событий, которые запечатлены на памятнике, мысленно настолько погружают в интенсивность русской истории, что мало кому приходит в голову удивиться тому, как пусто кругом. А это все же поразительно. Если зайти за здание Присутственных мест, то вы окажетесь на территории, где нет вообще никаких строений. И даже как бы и не было. Раскопки на территории детинца фиксируют какой-то удивительный пейзаж — с XVI по ХХ век культурный слой практически отсутствует, то есть никакой жизни тут и не было. Правда, по документам мы знаем, что тут были государствообразующие институции, Пыточный двор например, но его, видимо, строили без помпы, даже фундамента нет. Но даже если б и был, то при всей важности этого учреждения его как-то мало. Новгородский кремль — это большая территория, целый город, тут должны бы быть дома, улицы — и ничего. Вместо центра города поле, ухоженное, но пустое. Там одинокие граждане занимаются йогой. Интересно представить себе такое в Московском Кремле.

Юрьев монастырь. Великий Новгород, 2024. Фото: Shutterstock Premier / Fotodom

К востоку от кремля протекает Волхов, и берег занят огромным пляжем, как будто это не река, а Средиземное море. Хотя на самом деле немногие туристы приезжают в Новгород именно для пляжного отдыха. А с трех сторон кремль окружен обширнейшими парками шириной метров 300, в два раза шире, чем Александровский сад в Москве. И опять же это парк ухоженный, но более или менее пустой.

Это уникальный город, центр которого образует территория в 50 га, практически свободная от услуг и торговли. Причем это что-то идеологическое. Вообще-то Новгород — благополучное место, с торговлей, явно превышающей то, что ждешь от города с населением в 200 тыс., с кафе и ресторанами вполне столичного уровня. Помнится, в 2010-е годы Михаил Пиотровский провалил идею устроить на Дворцовой площади в Петербурге новогодний каток, мотивируя это тем, что в Эрмитаже рядом находятся выдающиеся произведения мировой живописи, кататься рядом с которыми и даже думать о катании на коньках кощунственно. Здесь что-то такое же.

Слов нет, древнерусское наследие Новгорода вполне достойно тех же мер символического пространственного почтения, что и полотна Рембрандта в Эрмитаже,— спорить с этим бессмысленно, следует принимать как данность. Абсолютное большинство храмов древнего Новгорода помещено в городской контекст, который можно назвать идеальным для экспонирования и экскурсионного изучения. Рядом с ними нет никаких строений, срублены деревья, они стоят на зеленых партерах, это очень удобно, очень красиво и достойно всяких похвал. По степени постриженности травы можно судить о ранге памятника — у Спаса Преображения на Ильине улице идеальный английский газон, а у Рождества Богородицы в Перыни в середине лета может случаться живописное разнотравье, свидетельствующее о том, что изучение этого памятника хотя и приветствуется, но является факультативным. Это город-музей, и хотелось бы, чтобы так было везде. Но, поймав себя на этом желании, следует вспомнить, что больше такого нет ни в одном древнерусском городе.

Знаменский монастырь. Великий Новгород, 2024. Фото: Коммерсантъ / Александр Чиженок

В принципе в России принят оптимистический взгляд на историю уничтоженных городов в том смысле, что на них это мало сказывается. Мы знаем, что в 1386 году Смоленск вымер весь, последние пять (по другим сведениям, десять) жителей вышли из него и заперли ворота снаружи. Мы знаем, как Москва сгорела в пожаре 1812 года. Но хотя эти события драматичны, через какие-то 20 лет все вполне восстанавливается и даже процветает. Так что очень сильно переживать как бы и не стоит — мало ли чего потребует историческая необходимость. Вероятно, поэтому мы и рушим города с известной легкостью. Но Новгород как раз исключение. После того как Иван Грозный уничтожил город в 1570 году, он, в общем-то, никогда не восстановился, это был великий город, а стал уездный. Бессмысленность и дикая лютость грозненского разорения — фактически это был геноцид новгородцев, при населении города в 30 тыс. человек минимальное количество казненных оценивается в 27 тыс.— заставили это место оцепенеть. И ничего даже отдаленно сравнимого с большим процветающим городом XII–XV веков оно больше из себя произвести не смогло.

Русское государство по результатам грозненского правления укрепилось необыкновенно — после Смуты (1611–1617) в городе осталось живыми 527 человек. «В Великом Новгороде Софийская сторона вся пуста и разорена до основания, а на Торговой... стороне также многие улицы и ряды пусты; в которых... улицах и есть жилишка, и тех немного: в улице человек по осьми и по десяти, да и те бедны и должны»,— пишут новгородцы в челобитной московскому князю. То, что наросло за век, было вычерпано Петром Великим сначала для нужд Северной войны, а потом для строительства Петербурга, после основания которого Новгород лишился всякого административного и военного значения. Некоторое оживление произошло при Екатерине, в правление генерал-губернатора графа Сиверса, но основные свои усилия он потратил на обустройство губернии, а в городе только построил Путевой дворец и Гостиный Двор на Торгу. Своеобразный расцвет Новгород пережил при Александре I, когда Аракчеев превратил его в центр военных поселений (из 17 тыс. населения 12 тыс. военные): огромное пустое место перед кремлем, из которого потом выросло полукольцо парков,— это плац-парад для войск.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кто же все-таки виноват Кто же все-таки виноват

«Переходный возраст» — сериал, который только вышел и уже самый обсуждаемый

Weekend
Жить и быть Жить и быть

«Птица»: Андреа Арнольд находит выход из отчаяния

Weekend
Шитье-бытье Шитье-бытье

В Париже показывают шедевры вышивки золотом

Weekend
Давид против Голиафа Давид против Голиафа

Когда началась англо-бурская война, мало кто сомневался в её исходе

Знание – сила
«Небывалое, страшное духовное подполье» «Небывалое, страшное духовное подполье»

Дневники Ольга Берггольц: блокада, репрессии и сила слова

Дилетант
Вы поразитесь, как диабет влияет на ваши глаза! Вот о чем предупредили эксперты Вы поразитесь, как диабет влияет на ваши глаза! Вот о чем предупредили эксперты

Неочевидно, но диабет может привести к серьёзным проблемам и с глазами

ТехИнсайдер
Хороший мальчик: когда начинать учить детей этикету, чтобы они не выросли невежами Хороший мальчик: когда начинать учить детей этикету, чтобы они не выросли невежами

Когда начинать обучение ребенка нормам поведения?

Psychologies
Бей, беги, замри, договаривайся: как реагировать на критику в свой адрес на работе Бей, беги, замри, договаривайся: как реагировать на критику в свой адрес на работе

Максим Карпов рассказывает, какой может быть критика и как на нее реагировать

Forbes
Зачем Трампу столько власти Зачем Трампу столько власти

Откажется ли Дональд Трамп, став президентом, от революционной тактики?

Монокль
Как противостоять газлайтингу: 7 способов Как противостоять газлайтингу: 7 способов

Газлайтинг: как его определить и не дать сбить себя с толку?

Psychologies
Размер имеет значение: насколько вредно для здоровья увеличение груди большими имплантами Размер имеет значение: насколько вредно для здоровья увеличение груди большими имплантами

Пластический хирург — обо всех нюансах операции по увеличению груди

ТехИнсайдер
Все секреты о том, как работодатели понимают, что сотрудник им подходит Все секреты о том, как работодатели понимают, что сотрудник им подходит

Какие черты соискателя по-настоящему привлекают работодателей?

Inc.
Площадь свободы Площадь свободы

Что такое мастер-спальня и где можно ночью играть на пианино?

VOICE
Болотный хлопок Болотный хлопок

Пушица — растение с мягким пушком, которое растёт на болотах

Наука и жизнь
Изменения к лучшему: каким получился обновленный кросс-купе Exeed RX Flagship Изменения к лучшему: каким получился обновленный кросс-купе Exeed RX Flagship

Чем кросс-купе Exeed RX Flagship отличается от своего «старшего брата»

Forbes
«Одинокая планета»: драма с Лорой Дерн об отношениях, где женщина намного старше «Одинокая планета»: драма с Лорой Дерн об отношениях, где женщина намного старше

«Одинокая планета»: пляжное чтиво, которое не жалко забыть тумбочке в отеле

Forbes
«Быть битмейкером — это не круто» «Быть битмейкером — это не круто»

Wallem, певец и автор песен, поделился наблюдениями за музыкальными трендами

ЖАРА Magazine
Боязнь чистого листа Боязнь чистого листа

Трансформация из художника в дизайнера: путь Кристиано Гатто

Y Magazine
5 советов по защите иммунной системы в преддверии зимы 5 советов по защите иммунной системы в преддверии зимы

Тренировки на больничном: что делать, если вы чувствуете себя не на все сто?

Men Today
Потерянные и обретенные Потерянные и обретенные

Истории пропавших шедевров напоминают сюжеты самых невероятных фильмов

Вокруг света
Кочевые племена Кочевые племена

Хотите ли вы узнать, что ощущали русские землепроходцы?

Отдых в России
Как получать магний из продуктов питания Как получать магний из продуктов питания

Магний — еще один важный элемент для здоровья ваших костей. Как его получать?

ТехИнсайдер
Другой мир — другие традиции: как выдают замуж женщин в странах Африки Другой мир — другие традиции: как выдают замуж женщин в странах Африки

Чего ждут от жениха с невестой в странах Африки?

Psychologies
«Каникулы»: драмеди о приключениях двух учительниц на театральном фестивале в Сочи «Каникулы»: драмеди о приключениях двух учительниц на театральном фестивале в Сочи

Почему драмеди «Каникулы» обязательно стоит посмотреть?

Forbes
Эффект Манделы: почему у людей возникают одинаковые ложные воспоминания Эффект Манделы: почему у людей возникают одинаковые ложные воспоминания

Почему одинаковые ложные воспоминания могут возникать сразу у множества людей?

Psychologies
Женщины, удивившие мир Женщины, удивившие мир

Женщины, установившие мировые рекорды и удивившие мужчин-спортсменов

Караван историй
Туда-сюда-издат Туда-сюда-издат

14 историй о том, как писатели пользовались тамиздатом

Weekend
Отражение — это еще не вы: что такое зеркальное «Я» и как увидеть себя в мире фейков и фильтров Отражение — это еще не вы: что такое зеркальное «Я» и как увидеть себя в мире фейков и фильтров

Когда вы смотрите в зеркало, что вы видите?

Psychologies
Бьюти-словарик Бьюти-словарик

Сплэш, мист, тонер, эссенция – как не запутаться в названиях уходовых средств?

Лиза
Юрий Уляшев: «Эта книга открывает человеку новые возможности» Юрий Уляшев: «Эта книга открывает человеку новые возможности»

Бизнесмен Юрий Уляшев — о своей книге «EMBA.СКОЛКОВО.ФУНДАМЕНТ»

Караван историй
Открыть в приложении