Как послевоенный новый мир мечтал избавиться от пафоса, но изобрел свой

WeekendСобытия

1960-е с большой буквы

Как послевоенный новый мир мечтал избавиться от пафоса, но изобрел свой

Текст: Ксения Рождественская

Les Films 13

Шестидесятые годы — время молодых, рассерженных и не очень, время нового пафоса, время новых героев, время, когда героика боя сменилась романтикой созидания, маленький человек вдруг стал больше коллективной правды, а частное чувство оказалось не менее, а то и более важным, чем глобальные идеи. Но пафос никуда не делся — некуда ему было деться.

Советские шестидесятые — от «Поэт в России — больше, чем поэт» до «Я высокие слова, как сына, вырастил» — провозглашали важность простых человеческих чувств, но говорили о них так, как будто писали каждое слово с большой буквы. Европейские шестидесятые все больше сердились и «левели», пока их ярость не выплеснулась на улицы в 1968-м. Американские шестидесятые воевали с миром отцов за право не воевать со всем остальным миром.

Три почти произвольно выбранных фильма 1960-х годов дают представление о словаре и своде правил этого нового пафоса: «Долгая счастливая жизнь» Геннадия Шпаликова, «Мужчина и женщина» Клода Лелуша и «Люди дождя» Фрэнсиса Форда Копполы. Понятно, что это фильмы из абсолютно разных миров, с абсолютно разными проблемами и травмами, и если в СССР романтика — это «молодые города», полные геологов и пожарных, то во Франции романтика — это ралли в Монте-Карло и разговоры о кино. Тем не менее во всех этих фильмах (и еще в десятке других) очевиден пафос 1960-х — попытка исследовать внутренний мир человека при помощи телескопа, слишком громко говорить о том, о чем лучше молчать, вечная тоска по тому, что «все еще впереди», по тому «главному и важному, что должно случиться в жизни каждого человека».

«Мужчина и женщина»

Клод Лелуш, 1966

В ролях: Жан-Луи Трентиньян, Анук Эме

Французской новой волной в кинематограф вынесло новые отношения между реальностью и киноискусством, и новая волна разбилась о фильм «Мужчина и женщина». Тут все как положено в 1960-е: неожиданные ракурсы, ручная камера, вольный сюжет, пространство, проносящееся мимо героев, чувство, а не идея,— но все это ради того, чтобы красиво рассказать красивую любовную историю о красивом мужчине и красивой женщине,— у них все могло бы получиться, но они тоскуют не по тому «важному, что должно случиться в жизни каждого человека», а по тому, чего уже не вернуть.

— Красиво, правда? Этот человек с собакой.

— Вы знаете скульптора Джакометти? Он однажды сказал удивительную вещь: он сказал, что доведись ему выбирать, что спасать из горящего дома, полотно Рембрандта или кошку, он бы спас кошку.

— Да. А потом отпустил бы ее.

— Он как бы говорит: между искусством и жизнью я выбираю жизнь.

— Как это прекрасно!

Высокие слова или бессмысленная болтовня влюбленных, которая кажется наполненной смыслом лишь им самим? Герои обсуждают искусство — кино, музыку,— и этот бесконечный разговор ничего не значит, слова можно заменить любыми другими, они не важны, важны лишь Мужчина и Женщина. Лелуш как будто снимает рекламные ролики долгой счастливой жизни: проезды в «мустанге», пустынные пляжи Довиля, нежная улыбка Эме,— и камера самозабвенно фокусируется на героях, размывая весь остальной мир. Флешбэки героини, в которых ее погибший муж-каскадер дурачится, работает, умирает, не снижают этого пафоса, а неожиданным образом его подчеркивают. Нет больше никакого дурачества, все дуралеи поумирали, теперь все серьезно. Все сложно. «Ведь любовь сильнее нас», как поется за кадром.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Братья Карамазовы» от мафии: как Марио Пьюзо написал «Крестного отца», Фрэнсис Форд Коппола — снял, и оба от него пострадали «Братья Карамазовы» от мафии: как Марио Пьюзо написал «Крестного отца», Фрэнсис Форд Коппола — снял, и оба от него пострадали

Как создавался этот «Крестный отец» и чего стоил создателям

Esquire
Выжившие в мерзлоте Выжившие в мерзлоте

Круглые черви провели в криоанабиозе 46 тыс. лет — и снова начали размножаться

Наука
«Возгонка эмоций приводит к тому, что приходится постоянно повышать дозу проклятий» «Возгонка эмоций приводит к тому, что приходится постоянно повышать дозу проклятий»

Об отторжении пафоса в русской культуре и о моментах, когда пафос уместен

Weekend
Мал, да дорог Мал, да дорог

Что такое микрокемпы и почему они стали популярны

Robb Report
Образ свободы и приключений: почему мы романтизируем пиратов Образ свободы и приключений: почему мы романтизируем пиратов

Почему же мы так романтизируем этих зачастую жестоких и беззаконных людей?

ТехИнсайдер
Как убрать женские усики: 5 самых популярных способов — их плюсы и минусы Как убрать женские усики: 5 самых популярных способов — их плюсы и минусы

Гайд по существующим техникам удаления женских усиков

VOICE
Можно ли сделать квашеную капусту без соли: гипертоникам это будет интересно Можно ли сделать квашеную капусту без соли: гипертоникам это будет интересно

Одно из изысканнейших лакомств русской кухни и кладезь витаминов

ТехИнсайдер
Ожирение при нехватке лептина полечили моноклональными антителами Ожирение при нехватке лептина полечили моноклональными антителами

Моноклональныхе антитела помогли при лечении ожирения и липодистрофии

N+1
Размер имеет значение Размер имеет значение

Алексей Екимов, Луис Брюс и Мунги Бавенди обеспечили людей смартфонами

Наука
Астероид Бенну. Что нам удалось о нем узнать? Астероид Бенну. Что нам удалось о нем узнать?

Чем примечателен астероид Бенну?

Наука и техника
Энергия вулкана Энергия вулкана

Obsidian — первая суперъяхта, которую Feadship передала заказчику в 2023 году

Y Magazine
Художник Андрей Люблинский: Возможность стать соавтором произведения усиливает интерес к художнику Художник Андрей Люблинский: Возможность стать соавтором произведения усиливает интерес к художнику

Интервью с художником Андреем Люблинским о работе в открытом пространстве

СНОБ
4 фразы, которые гарантированно разрушат отношения 4 фразы, которые гарантированно разрушат отношения

Фразы, которые подтачивают доверие друг к другу и постепенно разрушают союз

Psychologies
Цитрусовый помощник по дому: 7 способов применения лимонов не по назначению Цитрусовый помощник по дому: 7 способов применения лимонов не по назначению

Знаете ли вы, что лимон можно не только добавлять в чай?

ТехИнсайдер
Как носить водолазку, если тебе за 50: советы стилистов Как носить водолазку, если тебе за 50: советы стилистов

Знаешь ли ты, что водолазки существуют уже сотни лет — как минимум с XV века?

VOICE
С помощью гаджетов, с которыми играют дети, можно направлять развитие их мозга С помощью гаджетов, с которыми играют дети, можно направлять развитие их мозга

Как регулировать воздействие цифровых устройств на детский мозг?

ТехИнсайдер
Африка и мир: музыка нас связала Африка и мир: музыка нас связала

Банджо, маримба, сенсерро и другие инструменты, без которых невозможно обойтись

Наука
Идти навстречу светилу! Идти навстречу светилу!

История института солнечно-земной физики уходит корнями в докосмическую эру

Наука и жизнь
Стесняюсь спросить: главные мифы о лечении зубов Стесняюсь спросить: главные мифы о лечении зубов

Вместе с экспертом разбираем самые популярные мифы об уходе за зубами

Правила жизни
«Возможен отказ в гарантии». Как установить подогрев в китайскую машину «Возможен отказ в гарантии». Как установить подогрев в китайскую машину

Эксперты перечислили риски при установке подогрева сидений в автомобили из Китая

РБК
10 самых лучших и горячих азиатских порноактрис в 2023 году 10 самых лучших и горячих азиатских порноактрис в 2023 году

Самые зажигательные девушки Азии

Maxim
Пол 35 людей эпохи неолита определили по белкам зубной эмали Пол 35 людей эпохи неолита определили по белкам зубной эмали

Ученые исследовали останки людей, 5000 лет назад похороненых в пещере Эскурал

N+1
Полина Лазарева: «Найду любой повод, чтобы пострадать» Полина Лазарева: «Найду любой повод, чтобы пострадать»

Я стою на ногах только благодаря тому, что у меня есть на кого опереться

Караван историй
Продукты «лайт» Продукты «лайт»

Что на самом деле означает «0%» на упаковке продуктов «лайт» – пользу или вред?

Здоровье
Вечно беременные: 7 мотивов, почему некоторые женщины хотят быть многодетными Вечно беременные: 7 мотивов, почему некоторые женщины хотят быть многодетными

Чем руководствуются женщины, выбирая большую семью?

Psychologies
Илья Любимов: «Я долгое время проверял мир на прочность» Илья Любимов: «Я долгое время проверял мир на прочность»

Илья Любимов рассказал о своей семье и о том, как начиналась его карьера

Коллекция. Караван историй
Утопления в Нанте Утопления в Нанте

Мрачное полотно Жозефа Обера, запечатлевшее нантские утопления

Дилетант
Суздальская вертикаль власти Суздальская вертикаль власти

Раскопки вокруг города, который Юрий Долгорукий объявил столицей до Москвы

Наука
Бензин вместо дизеля. Что будет, если заправить автомобиль не тем топливом Бензин вместо дизеля. Что будет, если заправить автомобиль не тем топливом

Что нужно делать, если вы залили в бензобак дизельное топливо?

4x4 Club
Big Data под угрозой: почему бизнес больше не стремится узнать все о своих клиентах Big Data под угрозой: почему бизнес больше не стремится узнать все о своих клиентах

Почему гонка за клиентскими данными у крупного бизнеса замедлилась

Forbes
Открыть в приложении