Как создавался этот «Крестный отец» и чего стоил создателям

EsquireСобытия

«Братья Карамазовы» от мафии: как Марио Пьюзо написал «Крестного отца», Фрэнсис Форд Коппола — снял, и оба от него пострадали

Арен Ванян

Paramount Pictures

14 марта 1972 года в американский прокат вышел “Крестный отец” малоизвестного режиссера Фрэнсиса Форда Копполы по одноименному роману малоизвестного итальянского писателя Марио Пьюзо. И вернул американцев, поглощенных телевидением, в кинотеатры, а своих авторов — намертво впечатал в историю кинематографа. По просьбе Esquire Арен Ванян, независимый исследователь и автор телеграм-канала «Арен и книги», рассказывает, как создавался этот опус магнум и чего стоил создателям.

1

Марио Пьюзо родился 15 октября 1920 года в Нью‑Йорке в семье итальянских иммигрантов. Он был седьмым ребенком в семье. Его отец работал путейцем на железнодорожной станции, мать вела домашнее хозяйство. Оба были родом из неаполитанских деревень. Оба были бедняками. И оба были неграмотными.

Марио часто подчеркивал их крестьянское происхождение. До переезда в Америку его мать никогда не пробовала ветчину свиньи, которую ежегодно забивала ее родня. «Она слишком дорого стоила, — уточнял Марио, — и деревенская семья слишком нуждалась в наличных деньгах». Устав от бедности, мать эмигрировала с первым мужем в Америку. Но даже обосновавшись в Нью-Йорке, она никогда не слышала о Микеланджело, о цезарях, о великих итальянских композиторах. Она не могла даже написать свое имя.

Затем ее муж погиб в результате несчастного случая на производстве доков. Ей выдали небольшую денежную премию. Она быстро разнесла об этом слух. Вскоре она вышла замуж за неаполитанца с голубыми глазами — будущего отца Марио. Сложно объяснить, что подтолкнуло его взять ответственность за вдову и ее четверых детей. «Возможно, — размышлял Марио, — отец сделал это по незнанию. Возможно, из сострадания. Возможно, по любви. Никто никогда не знал».

Съемки фильма «Счастливая страница» по роману Марио Пьюзо, 1988 год. SNAP / Legion Media

Так или иначе, но отец оставил семью, когда Марио было 12. Его забрали в психиатрическую лечебницу. Шизофрения. По окончании лечения он мог вернуться домой, но мать не приняла его обратно. По мнению Марио, мать исходила из утилитарных соображений: немощный отец мог стать обузой для бедной семьи. Она мыслила по тем же понятиям, по которым ее крестьянская родня не ела домашнюю ветчину: слишком дорогое удовольствие, выгоднее продать. Или мафия, в которой всегда избавлялись от бесполезных членов семьи.

2

Марио вырос в районе Адская кухня, знаменитых трущобах западного Манхэттена. В 1920-х Центральные железные дороги Нью-Йорка все еще перегоняли поезда на север или на юг прямиком по городским улицам; одна из этих дорог простиралась прямо под окнами дома Марио. Мальчишкой он работал посыльным на станции, правда, без особого рвения; куда чаще он увиливал от работы, спрятавшись на деревянном мосту, который пересекал улицу, запруженную людьми, лошадьми, повозками, грузовиками и вагонами.

«Что было действительно здорово, по-настоящему волшебно, так это сидеть на мосту, свесив ноги, и наблюдать, как проносящийся под тобой товарный поезд выпускает клубы пара, в которых ты исчезал, а затем вновь возникал, покрывшись влагой и запахом свежей глажки.

Когда мне было 7 лет, я впервые влюбился в крепкую маленькую девочку, которая держала меня за руку, сидя на мосту, и исчезла вместе со мной в волшебном облаке пара.

Возможно, случившееся изувечило мои позднейшие отношения с женщинами сильнее, чем любые уродливые детские травмы, используемые авторами фрейдистских романов для мотивировки отрицательных персонажей».

В том же возрасте Марио увлекся чтением детских книг в публичных библиотеках Нью-Йорка. Джозеф Альтшелер, Лестер Дент, Рафаэль Сабатини. Зато потом, уже подростком, он открыл для себя Достоевского. И прочитал все его книги, что можно было достать. Он оплакивал князя Мышкина в «Идиоте», разделял вину Раскольникова, а при чтении «Братьев Карамазовых» пережил художественное откровение. «Я всегда ненавидел религию, — признавался он. — Но теперь я обрел истинную веру. Я уверовал в искусство».

В 16 лет Марио признался семье, что собирается стать великим писателем. Родные не придали значения. Особенно мать. Она была уверена, что сын станет железнодорожным клерком. «Она была неграмотна, — вспоминал Пьюзо, — и крестьянская жизнь в Италии приучила ее считать, что только дворянские отроки могут позволить себе написание книг». Мать не изменила мнения даже по публикации первых двух романов Пьюзо. Только после коммерческого успеха «Крестного отца» — опять же утилитарное, крестьянское мышление — она присвоила сыну звание поэта.

Марио Пьюзо в супермаркете в Малибу, Калифорния, 4 февраля 1979 года. Ron Galella, Ltd. Ron Galella Collection via Getty Images

«Оглядываясь назад, я часто задаюсь вопросом, почему я стал писателем. Сказалась ли бедность или дело было в прочитанных книгах? Кто изувечил меня сильнее: моя мать или „Братья Карамазовы“? А моя родина? А девочка, которая сидела со мной на мосту и против моей воли исчезла в облаке пара? А то, что я вырос итальянцем, а не ирландцем или цветным?»

3

Но вначале была вoйна. В 1941 году Марио записался добровольцем на фронт — точь-в-точь как Майкл Корлеоне в эпилоге второй части «Крестного отца»: внезапно и назло всем родным и близким.

«Моя страна звала меня. Я мог избавиться от матери, семьи, девушки, которую любил и не любил. Я мог избавиться от всех, не испытывая чувства вины. Героически избавиться».

Домой он вернулся спустя пять лет, повидав Азию и Европу, найдя новых друзей и набравшись впечатлений для первой книги. А главное, вернулся не один, с женой — немкой Эрикой, которой предстояло пережить с ним и нищету, и славу, и рождение пятерых детей. Сразу по возвращении Марио доучился в Новой школе социальных исследований и Колумбийском университете, устроился на работу клерком в правительственном учреждении и всерьез приступил к писательству.

Свой первый роман, «Арена мрака», он опубликовал в 1955 году. Действие посвящено послевoенной Германии, в центре событий — любовь молодого американского солдата и немецкой девушки. Роман получил хорошие отзывы и принес Марио 3500 долларов. Он был уверен, что успех не за горами. Он не знал, что его придется дожидаться еще 15 лет.

А пока он оставил работу в госучреждениях, устроился внештатным журналистом и приступил к работе над следующей книгой. В 1965 году он опубликовал роман «Счастливый пилигрим». Роман автобиографический, повествующий о судьбе волевой итальянской матери во время Великой депрессии; в 1988 году по нему был снят сериал с Софи Лорен в главной роли. Пьюзо удостоился очень теплой критики за «Счастливого пилигрима». Любой, кто откроет эту книгу, не поверит, что она написана автором «Крестного отца»; это очень трогательная, диккенсовская история, написанная сложным метафорическим языком. Сам Пьюзо называл эту книжку своей «маленькой классикой».

Первый роман Марио Пьюзо «Арена мрака», 1955 год

Оба романа были опубликованы в небольшом элитарном издательстве. И оба с треском провалились на рынке. Тем не менее Пьюзо пришел в редакцию издателя с предложением нового романа. «Я попросил у них аванс, — вспоминал он, — чтобы начать работу над следующей книгой (которая станет ВЕЛИКОЙ классикой), и редакторы были очень внимательны ко мне. Они были вежливы. Они были добры. Они указали мне на дверь». Пьюзо был ошеломлен. Он вернулся домой и перечитал все рецензии на свои книги (пропустив, конечно же, все плохие). За этим последовал новый разговор с издателем. И Пьюзо снова указали на дверь.

Марио Пьюзо за рабочим столом в Калифорнии, 1969 год. Bob Peterson / Getty Images

Любому пишущему человеку знакомо это чувство отверженности. Но только бы это! К середине 1960-х Пьюзо влез в долги: задолжал 20 000 долларов родственникам, финансовым компаниям, банкам, букмекерским конторам и ростовщикам. Он терпел крах как в литературном призвании, так и в семейном быту. И тогда он посчитал, что пришло время повзрослеть. Или, как однажды посоветовал старый друг, распродаться.

«Я был истинным и верным художником. Я не верил ни в религию, ни в любовь, ни в женщин, ни в мужчин, я не верил в общество или философию. Но я верил в искусство на протяжении 45 лет. Это давало мне утешение, которого я не находил ни в каком другом месте.

Но я знал, что заброшу писательство, если следующая книга не получит признания. Психологическое и денежное давление стало бы чрезмерным. Я никогда не сомневался, что при желании мне по силам написать бестселлер. Мои друзья-писатели, моя семья, мои дети и мои кредиторы — все уверяли меня, что сейчас самое время или смириться, или заткнуться.

Мне было 45 лет, и я устал быть художником».

Так Пьюзо приступил к написанию романа о мафии. Шли месяцы. Он подготовил набросок будущего «Крестного отца». Издательства по-прежнему указывали на дверь. Ему пришлось устроиться автором в низкопробный журнал. Он сочинял приключенческие рассказы за гроши и под чужими именами. Он время от времени писал рецензии в воскресном номере «Нью-Йорк Таймс». Он даже опубликовал детскую книгу, получившую хвалебный отзыв «Нью-Йоркера». Но о серьезной романистике он больше не помышлял всерьез. Только как хобби на пенсии.

Все изменила роковая встреча со старым приятелем из литературных кругов. Тот прочитал «Счастливого пилигрима» и признался Марио, что эту книгу мог написать только первоклассный писатель. Пьюзо угостил приятеля великолепным обедом, поведал несколько забавных историй о мафии и показал набросок «Крестного отца». Приятель пришел в восторг и свел Марио с новым издателем. Редакторы просидели с ним целый час, слушая байки о мафии, и выдали аванс 5000 долларов.

С деньгами вернулись сомнения. Марио не хотел работать над книгой о мафии. Он хотел вернуться к серьезной книге, которая должна была стать «ВЕЛИКОЙ классикой». Но он был вынужден заняться «Крестным отцом». По вполне утилитарным, приземленным причинам: оставшуюся часть аванса ему обещали выплатить, когда будет готова полная рукопись. «Иначе я бы никогда не закончил „Крестного отца“», — признавался Пьюзо.

Софи Лорен в сериале «Счастливая страница» («Мамма Лючия») по роману Марио Пьюзо, 26 февраля 1988 года. AP / East News

А тот «великий роман», который он мечтал написать, — к нему он так и не вернулся. Позже в мемуарах он без жалости к себе заметит, что уже никогда не напишет его, что «задумка книги прогнила, как и все остальное», как и все те начинания, к которым мы так и не подступили, которые так и остались неисполненными.

4

«Я написал три романа. „Крестный отец“ не так хорош, как два предыдущих; я написал его, чтобы заработать деньги».

Марио до самой смерти подчеркивал, что никогда не был полностью доволен текстом «Крестного отца». Если бы он знал, какой читательский успех его ожидает, он бы написал его иначе. Он бы отшлифовал стиль, ужал фабулу, переписал некоторых героев.

Зато он проделал уникальную исследовательскую работу. Все сведения о мафии он собрал исключительно путем чтения и изучения книг и газет, личного опыта участия в азартных играх и детских воспоминаний об Адской кухне. Так что он не занимался рэкетом, не находился в подчинении или зависимости от властного дона, не имел родственников или друзей из криминальной среды и не общался с мафиози. И тем более никогда не получал денег от мафии на написание романа (такие слухи тоже ходили).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я все говорил, что хочу умереть в 30 лет,— что ж, мне уже 29» «Я все говорил, что хочу умереть в 30 лет,— что ж, мне уже 29»

Фрэнсис Скотт Фицджеральд о том, как все надоело

Weekend
«Путешествие к муравьям» «Путешествие к муравьям»

Отрывок из книги «Путешествие к муравьям» о том, как муравьи живут между собой

N+1
Тургенев, Vogue, сладости: странности и чудачества Федора Достоевского Тургенев, Vogue, сладости: странности и чудачества Федора Достоевского

Странные факты о Федоре Достоевском, которых вы не знали

Esquire
Элемент золотой подвески из Новгорода изготовили из римской мозаики Элемент золотой подвески из Новгорода изготовили из римской мозаики

Необычный медальон нашли во время раскопок остатков дома начала XIII века

N+1
«Тоска по дому» — новый роман Эшколя Нево о любви и родине «Тоска по дому» — новый роман Эшколя Нево о любви и родине

Отрывок из книги «Тоска по дому» — истории о семье и значении дома

СНОБ
Коридор Маккензи оказался недоступен древнейшим американцам Коридор Маккензи оказался недоступен древнейшим американцам

Древнейшие жители Америки продвигались вдоль побережья Тихого океана

N+1
Ко всем — нежно: как наладить отношения в паре. Интервью с психологом Ко всем — нежно: как наладить отношения в паре. Интервью с психологом

С какими трудностями встречаются влюбленные и как их правильно решать

РБК
Удар, еще удар: пять актеров, которые не прочь подраться вне съемочной площадки Удар, еще удар: пять актеров, которые не прочь подраться вне съемочной площадки

Актеры, известные своей любовью подраться

Playboy
Дружи как девчонка: чему стоит поучиться у женщин Дружи как девчонка: чему стоит поучиться у женщин

Разбираем стереотипы о женской дружбе

Cosmopolitan
Ангел-хранитель Петербурга: как талант архитектора Ирины Бенуа приумножил фамилию Ангел-хранитель Петербурга: как талант архитектора Ирины Бенуа приумножил фамилию

После всех обстрелов Ленинград, казалось, никогда не будет прежним

Популярная механика
Ангельское число 666: что оно означает и почему его не нужно бояться Ангельское число 666: что оно означает и почему его не нужно бояться

Что означает число 666 и как действовать, если ты стала слишком часто его видеть

Cosmopolitan
Когда что-то пошло не так: 3 истории о неудачных попытках вылететь на отдых Когда что-то пошло не так: 3 истории о неудачных попытках вылететь на отдых

Самые обидные провалы в аэропорту

Playboy
Женщины-ученые, изменившие мир: невероятные открытия неслабого пола Женщины-ученые, изменившие мир: невероятные открытия неслабого пола

Яркие представительницы научного сообщества, внесшие вклад в развитие науки

Популярная механика
Проект Icarus по наблюдению за миграциями животных с борта МКС остановлен по инициативе «Роскосмоса» Проект Icarus по наблюдению за миграциями животных с борта МКС остановлен по инициативе «Роскосмоса»

Работа проекта Icarus, программы по отслеживанию миграций животных с помощью МКС

N+1
«Если вы идёте сквозь ад — не останавливайтесь». Что говорят руководители своим сотрудникам в начале нового кризиса «Если вы идёте сквозь ад — не останавливайтесь». Что говорят руководители своим сотрудникам в начале нового кризиса

Мы собрали несколько сильных обращений руководителей к своим командам

Inc.
Почему мужчины не просят о помощи и чем это оборачивается Почему мужчины не просят о помощи и чем это оборачивается

Мужчины предпочитают оставаться в одиночестве и делать вид, что проблем нет

Psychologies
Большие манёвры Большие манёвры

Интерьер для приверженцев американского неоклассического стиля

Идеи Вашего Дома
Экономика как жертва Экономика как жертва

Ущерб от вооруженных конфликтов может быть намного больше, чем кажется

Forbes
45 трогательных цитат о маме, которые помогут тебе выразить свои чувства к ней 45 трогательных цитат о маме, которые помогут тебе выразить свои чувства к ней

Хочешь сказать маме несколько приятных слов? Тогда возьми на заметку эти цитаты

Cosmopolitan
Немирное «земледелие» Немирное «земледелие»

Как работает система залпового минирования

Популярная механика
Гид по джинсам от Энн Хэтэуэй, главной поклонницы денима в Голливуде Гид по джинсам от Энн Хэтэуэй, главной поклонницы денима в Голливуде

Стиль Энн Хэтэуэй — чему мы можем поучиться?

Cosmopolitan
От каких фруктов стоит отказаться после 50 лет: сомнительная польза От каких фруктов стоит отказаться после 50 лет: сомнительная польза

В каких случаях фрукты могут быть вредны для тех, кто постарше?

Популярная механика
Неоправданный страх Неоправданный страх

Где содержится глютен: список продуктов и кому действительно стоит его запомнить

Лиза
Беззлобные ублюдки Беззлобные ублюдки

Источники и составные части насилия, обнаруженные Пьером Паоло Пазолини

Weekend
Как стартап из Филадельфии разработал роботов-собак для охраны границ США Как стартап из Филадельфии разработал роботов-собак для охраны границ США

Границу между США и Мексикой вскоре могут начать патрулировать роботы-собаки

Forbes
«Страхи — это наша опора»: интервью экзистенциального психотерапевта «Страхи — это наша опора»: интервью экзистенциального психотерапевта

Как составить свой личный PSY-навигатор

Psychologies
В зеркале моды В зеркале моды

Мода использует правду или правда использует моду?

Grazia
Спите и ешьте: 5 научных способов похудеть Спите и ешьте: 5 научных способов похудеть

Что нужно учитывать, чтобы похудеть?

Популярная механика
Пластика груди Пластика груди

Пластика груди часто проводится не только ради красоты

Лиза
Какой была Вселенная до Большого взрыва: за гранью времени Какой была Вселенная до Большого взрыва: за гранью времени

Ранняя Вселенная могла быть не такой уж и ранней

TechInsider
Открыть в приложении