Самое известное и долговечное виртуальное государство Силенд

Вокруг светаПутешествия

Владыка морской

Самое известное и долговечное виртуальное государство Силенд создал человек, заигравшийся в пирата

Текст Владимир Веретенников

Слева направо: жена Пэдди Роя Бейтса Джоан, их сын Майкл, сотрудник радиостанции Бейтса Дэвид Бэррон и сам будущий князь Силенда на фоне будущего Силенда. 25 июня 1967 года

Желаете стать лордом или леди, бароном или баронессой? Это можно устроить всего за 29,99 фунта. Или вас больше привлекает графский титул? Он, конечно, дороже — 199,99 фунта, герцогский — почти 500. Никакого обмана, независимое Княжество Силенд выдаст вполне официальное удостоверение.

Территория государства — морская платформа площадью с небольшой стадион. Сейчас там живет только сторож, зато у Силенда есть флаг, гимн, конституция, валюта и правящая династия, недавно появилась сборная по футболу. Его существование похоже на игру, правила которой не принимают всерьез, но выполняют. «Я мог бы умереть молодым или старым, но я никогда не умру от скуки», — говорил основатель княжества Рой Бейтс, осмелившийся бросить вызов Великобритании и одержать верх. Силенд неслучайно возник в 1960-е, время, когда западное общество залечило раны после Второй мировой войны и стало достаточно благополучным, чтобы позволить себе быть несерьезным и предаться развлечениям — вплоть до дня сегодняшнего. Молодежь отрывалась на рок-концертах и «вливалась» в субкультуры хиппи и модов, философы и писатели увлеклись постмодернистскими играми с текстом и социумом, любители технических новинок резались в первую компьютерную «стрелялку» Spacewar!.

Платформа Рафс-Тауэр в годы Второй мировой войны

Раунд первый: пиратская вольница

«Мне нравятся приключения, это старая британская традиция», — говорил отставной майор Пэдди Рой Бейтс. Предпринимателю из графства Эссекс было уже за сорок, когда он решил ввязаться в эфирную войну пиратских радиостанций с государством. В начале 1960-х годов британские радиослушатели в основном пользовались услугами консервативного ВВС. В эпоху появления культовых рок-групп — The Beatles, Rolling Stones, The Who и прочих — на старомодном государственном радио музыку молодых ставили неохотно. И тогда авангардные хиты начали крутить на нелегальных станциях. Cамым знаменитым из радиопиратов был ирландец Ронан О’Рейли. Безуспешно пытаясь протолкнуть на BBC записи нескольких рок-групп, он пришел к выводу: хочешь слушать любимую музыку в эфире — обзаведись собственным радио! О’Рейли нашел инвесторов, купил старый датский паром «Фредерисия», установил на него радиопередатчик и в марте 1964 года вышел в нейтральные воды. Так появилось знаменитое Radio Caroline — прототип «Радио Рок» из фильма 2009 года «Рок-волна». «Пираты» веселились в эфире напропалую, щедро одаривая британскую молодежь вожделенными барабанными ритмами, гитарными соло и риффами, и тем самым помогали свершиться рок-революции в Соединенном Королевстве и в мире.

Рой Бейтс, который к 1960-м сумел сколотить состояние в рыболовецком бизнесе, тоже заинтересовался пиратским радиовещанием и создал Radio Essex. Ее называли «возможно, самой дилетантской из всех пиратских радиостанций», но владельца это не смущало.

Слева направо: Пэдди Рой Бейтс, его дочь Пенни и жена Джоан. Фото 1966 года
Почтовая марка
Княжества
Силенд

Бейтс, ветеран Второй мировой войны, слышал о платформах, сооруженных в море по проекту инженера Гая Манселла для размещения зенитной артиллерии. В годы, когда Британию атаковали армады гитлеровских бомбардировщиков, очень важно было встречать их на дальних подступах, поэтому часть артиллерийских батарей разместили на большом расстоянии от берегов. После войны снесли не все зенитные платформы. Один из таких искусственных островов, Нок-Джон-Форт, Бейтс задумал использовать как базу для своей радиостанции. Но на островке на тот момент уже обосновались владельцы пиратского Radio City. Отставной майор решил проблему вполне по-флибустьерски: с несколькими сообщниками он вскарабкался на платформу по веревочной лестнице и выгнал конкурентов. На отвоеванной территории Бейтс организовал вещание Radio Essex, однако вскоре его признали виновным в нарушении британского Закона о беспроводном телеграфе

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Банановый рай Банановый рай

Как и откуда начинается путь 90% бананов на полки наших супермаркетов

Вокруг света
«Отключение интернета»: развенчиваем мифы «Отключение интернета»: развенчиваем мифы

«Отключение интернета»: развенчиваем мифы

Forbes
Драконы армянской демократии Драконы армянской демократии

Кризис образования, элиты и идентичности — вот слагаемые армянской катастрофы

Монокль
Елена Проклова: «На отношения нет времени» Елена Проклова: «На отношения нет времени»

Почему Елена Проклова живет с мужем, с которым развелась три года назад

StarHit
Крепкий орешек Крепкий орешек

«Вокруг света» отправился по следам Щелкунчика в Германию

Вокруг света
Ястребиная верность Ястребиная верность

В США умер сенатор-республиканец Джон Маккейн

Огонёк
Дамы в деле. 12 женщин во главе крупнейших компаний России Дамы в деле. 12 женщин во главе крупнейших компаний России

Женщины — генеральные директоры и президенты корпораций

Forbes
Бро, это элементарно: 10 завтраков, с которыми справится даже школьник Бро, это элементарно: 10 завтраков, с которыми справится даже школьник

«Итак, будем готовить это два часа» — такой завтрак мы точно не будем

Playboy
В статусе В статусе

Подчёркнуто респектабельный, солидный интерьер с советской символикой

SALON-Interior
Как Burberry превратился в главный британский бренд Как Burberry превратился в главный британский бренд

Мы решили взглянуть на 160-летнюю историю бренда Burberry

GQ
Эмоции убивают разум: Трамп рискует проиграть американские выборы Эмоции убивают разум: Трамп рискует проиграть американские выборы

6 ноября 2018 года в США пройдут выборы в Конгресс

Эксперт
Главный экспонат Главный экспонат

Новая девушка Шнура: дом на Рублевке, тяга к искусству и светскому обществу

StarHit
Нейробиологи в казино: что творится в голове игрока Нейробиологи в казино: что творится в голове игрока

Главная эмоция игравших с компьютером в азартные игры — сожаление об ошибках

Forbes
Строгость или вседозволенность: как родителям найти баланс Строгость или вседозволенность: как родителям найти баланс

Когда родителю настоять на своем, а когда уступить и согласиться с ребенком?

Psychologies
Эмилия Кабакова: «У художников есть хорошие жены, а есть невозможные. Я — невозможная» Эмилия Кабакова: «У художников есть хорошие жены, а есть невозможные. Я — невозможная»

Выставка Ильи и Эмилии Кабаковых «В будущее возьмут не всех»

Esquire
Почему Ричарда Куинна называют британским дизайнером-вундеркиндом Почему Ричарда Куинна называют британским дизайнером-вундеркиндом

Что ждать от показа Ричарда Куинна

Vogue
День созависимости День созависимости

Созависимые отношения – зло в квадрате

Cosmopolitan
Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

Psychologies
Русские горки Русские горки

Яна Рудковская построила гостевой дом и расставила свою коллекцию антиквариата

Tatler
Политика под давлением экономического застоя Политика под давлением экономического застоя

Результаты выборов 9 сентября оказались неприятными для власти

Эксперт
5 модных вещей осени для всех типажей по Кибби 5 модных вещей осени для всех типажей по Кибби

Что из осенних трендов применимо к представителям каждого из типажей

Cosmopolitan
Дружба с интровертом: 8 простых правил Дружба с интровертом: 8 простых правил

Чтобы наладить близкое общение с интровертом, достаточно следовать правилам

Psychologies
Илья Ковальчук: «Не хочется выглядеть неудачником» Илья Ковальчук: «Не хочется выглядеть неудачником»

Илья Ковальчук — об НХЛ и подготовке к матчам

Forbes
Тюремных окон негасимый свет Тюремных окон негасимый свет

Фотограф Стивен Турлентс в течении 20 лет снимал американские тюрьмы

Esquire
Иллюминаты или провокаторы? 10 загадок необычного брака Бейонсе и Джея Зи Иллюминаты или провокаторы? 10 загадок необычного брака Бейонсе и Джея Зи

Бейонсе и Джей Зи — одна из самых влиятельных пар шоу-бизнеса

Cosmopolitan
Надежный рекордсмен Надежный рекордсмен

Сельскохозяйственные тракторы и рекорды «Ростсельмаша»

Популярная механика
Шесть комплексов собственника: как вещи владеют нами Шесть комплексов собственника: как вещи владеют нами

Шесть комплексов собственника: как вещи владеют нами

Psychologies
Было / стало: 20 лет каналу MTV Было / стало: 20 лет каналу MTV

Этoй oсенью свoе 20-летие oтмечает культoвый канал MTV Рoссия

Cosmopolitan
Полис преткновения. Подорожание ОСАГО откладывается Полис преткновения. Подорожание ОСАГО откладывается

Реформу тарифов ОСАГО Центробанк решил предварительно обсудить с Госдумой

Forbes
5 причин, почему стоит смотреть фильм «3 дня с Роми Шнайдер» 5 причин, почему стоит смотреть фильм «3 дня с Роми Шнайдер»

В российский прокат выходит самая нежная из картин кинофестиваля в Берлине

Esquire
Открыть в приложении