Владыка морской

Самое известное и долговечное виртуальное государство Силенд

Вокруг светаПутешествия

Владыка морской

Самое известное и долговечное виртуальное государство Силенд создал человек, заигравшийся в пирата

Текст Владимир Веретенников

Слева направо: жена Пэдди Роя Бейтса Джоан, их сын Майкл, сотрудник радиостанции Бейтса Дэвид Бэррон и сам будущий князь Силенда на фоне будущего Силенда. 25 июня 1967 года

Желаете стать лордом или леди, бароном или баронессой? Это можно устроить всего за 29,99 фунта. Или вас больше привлекает графский титул? Он, конечно, дороже — 199,99 фунта, герцогский — почти 500. Никакого обмана, независимое Княжество Силенд выдаст вполне официальное удостоверение.

Территория государства — морская платформа площадью с небольшой стадион. Сейчас там живет только сторож, зато у Силенда есть флаг, гимн, конституция, валюта и правящая династия, недавно появилась сборная по футболу. Его существование похоже на игру, правила которой не принимают всерьез, но выполняют. «Я мог бы умереть молодым или старым, но я никогда не умру от скуки», — говорил основатель княжества Рой Бейтс, осмелившийся бросить вызов Великобритании и одержать верх. Силенд неслучайно возник в 1960-е, время, когда западное общество залечило раны после Второй мировой войны и стало достаточно благополучным, чтобы позволить себе быть несерьезным и предаться развлечениям — вплоть до дня сегодняшнего. Молодежь отрывалась на рок-концертах и «вливалась» в субкультуры хиппи и модов, философы и писатели увлеклись постмодернистскими играми с текстом и социумом, любители технических новинок резались в первую компьютерную «стрелялку» Spacewar!.

Платформа Рафс-Тауэр в годы Второй мировой войны

Раунд первый: пиратская вольница

«Мне нравятся приключения, это старая британская традиция», — говорил отставной майор Пэдди Рой Бейтс. Предпринимателю из графства Эссекс было уже за сорок, когда он решил ввязаться в эфирную войну пиратских радиостанций с государством. В начале 1960-х годов британские радиослушатели в основном пользовались услугами консервативного ВВС. В эпоху появления культовых рок-групп — The Beatles, Rolling Stones, The Who и прочих — на старомодном государственном радио музыку молодых ставили неохотно. И тогда авангардные хиты начали крутить на нелегальных станциях. Cамым знаменитым из радиопиратов был ирландец Ронан О’Рейли. Безуспешно пытаясь протолкнуть на BBC записи нескольких рок-групп, он пришел к выводу: хочешь слушать любимую музыку в эфире — обзаведись собственным радио! О’Рейли нашел инвесторов, купил старый датский паром «Фредерисия», установил на него радиопередатчик и в марте 1964 года вышел в нейтральные воды. Так появилось знаменитое Radio Caroline — прототип «Радио Рок» из фильма 2009 года «Рок-волна». «Пираты» веселились в эфире напропалую, щедро одаривая британскую молодежь вожделенными барабанными ритмами, гитарными соло и риффами, и тем самым помогали свершиться рок-революции в Соединенном Королевстве и в мире.

Рой Бейтс, который к 1960-м сумел сколотить состояние в рыболовецком бизнесе, тоже заинтересовался пиратским радиовещанием и создал Radio Essex. Ее называли «возможно, самой дилетантской из всех пиратских радиостанций», но владельца это не смущало.

Слева направо: Пэдди Рой Бейтс, его дочь Пенни и жена Джоан. Фото 1966 года
Почтовая марка
Княжества
Силенд

Бейтс, ветеран Второй мировой войны, слышал о платформах, сооруженных в море по проекту инженера Гая Манселла для размещения зенитной артиллерии. В годы, когда Британию атаковали армады гитлеровских бомбардировщиков, очень важно было встречать их на дальних подступах, поэтому часть артиллерийских батарей разместили на большом расстоянии от берегов. После войны снесли не все зенитные платформы. Один из таких искусственных островов, Нок-Джон-Форт, Бейтс задумал использовать как базу для своей радиостанции. Но на островке на тот момент уже обосновались владельцы пиратского Radio City. Отставной майор решил проблему вполне по-флибустьерски: с несколькими сообщниками он вскарабкался на платформу по веревочной лестнице и выгнал конкурентов. На отвоеванной территории Бейтс организовал вещание Radio Essex, однако вскоре его признали виновным в нарушении британского Закона о беспроводном телеграфе

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Город вне времени: путеводитель по Лондону сериала «Пенниуорт» Город вне времени: путеводитель по Лондону сериала «Пенниуорт»

Лондон послужил декорациями для нового сериала о судьбе легендарного Пенниуорта

National Geographic, сентябрь'19
«Битва за хайп»: как блогеры стали сражаться в октагоне с бойцами MMA «Битва за хайп»: как блогеры стали сражаться в октагоне с бойцами MMA

Амиран Сардаров решил, что междуусобные битвы в YouTube — это вчерашний день

Men’s Health, сентябрь'19
За сокращение вредных выбросов: борьба Ма Чжуня За сокращение вредных выбросов: борьба Ма Чжуня

Он дает людям возможность знать все о загрязнениях

National Geographic, сентябрь'19
Съёмки фильма «Путешествие по Золотому кольцу Боспорского царства» прошли в четырёх регионах России Съёмки фильма «Путешествие по Золотому кольцу Боспорского царства» прошли в четырёх регионах России

Научно-популярная кинолента «Путешествие по Золотому кольцу Боспорского царства»

National Geographic, сентябрь'19
Бах: когда чувствуется рука гения Бах: когда чувствуется рука гения

Анатом и музыкант решил узнать, каким был охват клавиатуры виртуоза Баха

National Geographic, сентябрь'19
Как погиб древний континент размером с Гренландию: реконструкция Как погиб древний континент размером с Гренландию: реконструкция

Команда геологов раскрывает тайны древнего континента Большая Адрия

National Geographic, сентябрь'19
Что будет с Солнцем: Хаббл сфотографировал умирающую звезду Что будет с Солнцем: Хаббл сфотографировал умирающую звезду

Красивое зрелище! И пугающее

National Geographic, сентябрь'19
Глухой программист из Новосибирска научил компьютер понимать язык жестов Глухой программист из Новосибирска научил компьютер понимать язык жестов

Изобретение Алексея Приходько может принести пользу людям, лишенным слуха

National Geographic, сентябрь'19
Россия опередила Францию и Австралию в списке лучших стран для экотуризма Россия опередила Францию и Австралию в списке лучших стран для экотуризма

Лучшей страной для путешествий по дикой природе в 2019 году признана Финляндия

National Geographic, сентябрь'19
Осеннее потепление на европейском фронте Осеннее потепление на европейском фронте

Что министры России и Франции обсуждали на встрече в Москве

РБК, сентябрь'19
«Борейский криодракон»: ученые описали новый вид огромных птерозавров «Борейский криодракон»: ученые описали новый вид огромных птерозавров

Ученые из Лондонского университета королевы Марии описали новый вид птерозавра

National Geographic, сентябрь'19
Эпоха Victoria's Secret закончилась — поговорим о сексуальных стандартах Эпоха Victoria's Secret закончилась — поговорим о сексуальных стандартах

Осенью 2019 года компания Victoria's Secret не будет проводить традиционное шоу

РБК, сентябрь'19
Что такое трудовой гостинг и как распознать призраков среди нас Что такое трудовой гостинг и как распознать призраков среди нас

Компании все чаще сталкиваются с исчезновением сотрудников или соискателей

РБК, сентябрь'19
Чем отличаются желтые бриллианты и как их выбрать Чем отличаются желтые бриллианты и как их выбрать

Камни солнечного оттенка стали новым дыханием для бриллиантового рынка

РБК, сентябрь'19
Антон Желнов и Юрий Сапрыкин — о Владимире Сорокине в жизни и на экране Антон Желнов и Юрий Сапрыкин — о Владимире Сорокине в жизни и на экране

В прокат вышел «Сорокин трип» — документальный фильм про писателя

РБК, сентябрь'19
Глобальный Рейх Глобальный Рейх

Что, если бы страны «оси» победили во Второй мировой войне

Naked Science, август'19
Заряди батарейку! Эффект сохранения энергии Заряди батарейку! Эффект сохранения энергии

Городской житель к концу рабочей недели часто чувствует себя как выжатый лимон

Playboy, сентябрь'19
Что-то я переработал Что-то я переработал

Вера Брежнева удивила нас собственным осознанным отношением к окружающей среде

Elle, сентябрь'19
БАД: что это такое и с чем их едят БАД: что это такое и с чем их едят

Мы собрали полезную информацию о биодобавках, что это такое и с чем их едят

Naked Science, апрель'19
Рама Тайский: король в законе Рама Тайский: король в законе

Сегодняшний тайский король даст фору Калигуле

Maxim, сентябрь'19
Знакомство с фланкерами Знакомство с фланкерами

Фланкеры превратились сегодня в отдельную отрасль парфюмерной индустрии

Elle, сентябрь'19
Хибла Герзмава Хибла Герзмава

Сопрано номер один в России подвластны разные жанры

Собака.ru, сентябрь'19
Старики-разбойники Старики-разбойники

На восьмом десятке герои боевиков находят, чем себя развлечь

StarHit, сентябрь'19
Мелкий бес Мелкий бес

Подростки обладают уникальным умением выводить родителей из себя

Добрые советы, сентябрь'19
Смотри, тут дешевле! Смотри, тут дешевле!

Минэкономразвития поможет малому и среднему бизнесу занять денег на бирже

Эксперт, сентябрь'19
Открытие года: Покрас Лампас Открытие года: Покрас Лампас

Покрас Лампас — художник, расписавший площадь перед «РЖД Ареной»

GQ, сентябрь'19
Проверки на дорогах Проверки на дорогах

Обновленные Nissan Qashqai и Nissan X-Trail

OK!, сентябрь'19
«Колеса» без тормозов «Колеса» без тормозов

Боится ли хоть чего-нибудь Игорь Рудников?

Русский репортер, сентябрь'19
Легенда Легенда

Писатель Людмила Петрушевская и ее сын художник Федор Павлов-Андреевич

Собака.ru, сентябрь'19
Фотоны против мошенников Фотоны против мошенников

Будущее защиты данных и денег — за квантовыми методами и поведенческим анализом

Эксперт, сентябрь'19