Столетиями маяки выдерживают натиск стихии, подавая спасительные сигналы

Вокруг светаПутешествия

На краю земли

Текст: Анастасия Макарова

Маяк Керморван, Финистер, Бретань

Если набрать в поиске «маяки в шторм», то большинство самых захватывающих фотографий будут из Бретани. Столетиями эти сооружения выдерживают натиск стихии, подавая спасительные сигналы кораблям на своем особом языке – света и цвета.

Самое западное побережье Бретани называется Финистер – то есть Край земли.

Дальше только открытый Атлантический океан и редкие маленькие острова. Ничто не мешает штормам свирепствовать на этих берегах. С давних пор местные жители бесстрашно выходили в море, хотя эти воды таят бесчисленное количество опасностей: рифов, мелей, сильных течений. Потому маяки здесь жизненно необходимы. Они словно второе звездное небо для моряков: столетиями помогают сориентироваться, обойти острые подводные камни, вернуться домой невредимыми. И для фаролога (человека, изучающего маяки) здесь настоящий рай.

Лё-Конке – город на самом «краю земли»

Три с половиной часа на скоростном поезде от Парижа до Бреста (не путать с тем, что в Беларуси), час на автобусе до прибрежного городка Лё-Конке, и вот он – Край земли!

Воздух Бретани

Лё-Конке – очаровательный старинный городок. Основные цвета – беленый и серовато-коричневый камень низких домов и мостовых, а также все оттенки синего. Высокий собор с забавным флюгером в виде рыбы, единственный супермаркет, несколько кафе, в интерьерах везде морская тематика. Маленький порт, сохнущие рыбацкие сети, бесчисленные лодки и яхты. И воздух! Влажный, соленый, душистый – такой бывает только на океанском побережье! При первом вдохе у меня от него всегда замирает сердце.

Отправляюсь встречать закат у местного маяка Керморван 1849 года постройки. Это самый западный маяк материковой Франции. Внушительная квадратная башня соединена с берегом каменным мостиком и с одной стороны выкрашена белым, чтобы вместе с маяком Сен-Матьё, к которому я поеду завтра, вести корабли по опасному фарватеру вдоль побережья. На морском языке это называется створ: когда нужно показать кораблю узкий безопасный канал, то ставятся два ориентира на некотором расстоянии друг от друга, передний пониже, задний повыше. С корабля нужно зрительно свести их в одну линию и держать курс «по оси створа», тогда судно остается в безопасности.

«Дом сеньоров» в Лё-Конке стоит здесь с XVI века

Вечер пасмурный и по-осеннему прохладный. Ветерок раскачивает розовато-лиловые цветы, похожие на наш клевер. Кутаюсь в свежекупленный шарф с бретонской полоской, жую багет с сыром и жду.

И вот, наконец, Керморван оживает! Его вращающийся луч начинает бег по кругу, торжественно и бесшумно. Каждые пять секунд – белая вспышка, которую видно на расстоянии до сорока километров! Это называется проблесковая характеристика, и у каждого маяка она уникальна, во всяком случае, на площади до ста квадратных морских миль (примерно 349 км²) не повторяется. Таким образом моряки отличают огонь маяка от прочих огней как на берегу, так и на других навигационных ориентирах: буях, знаках и так далее. Издалека, из моря, эти лучи выглядят как регулярные яркие вспышки, посчитав которые, можно с точностью определить, какой именно маяк впереди и о какой опасности он сообщает, вроде: «Привет, я маяк такой-то, здесь риф, обходи меня, будь внимателен!» А для меня, берегового обывателя, это просто очень красивое зрелище.

Раньше смотрители вручную зажигали лампы в сумерках и гасили с рассветом, а теперь все маяки Франции автоматизированы. От этого немного грустно. Французы, особенно бретонцы, очень ценят свои маяки: их поддерживают в хорошем состоянии, печатают их изображения на всем, от открыток до пакетов в супермаркетах. Маяки – гордость края. И я постепенно начинаю понимать, почему.

Маяк Керморван, построенный в 1849 году. Это самый западный маяк материковой Франции

Блины из гречки и соленая карамель

На следующий день отправляюсь в «рандоне», как французы называют пешие маршруты, до маяка Сен-Матьё. Шесть километров вдоль океанского побережья по утоптанной тропинке, и я на месте.

Сен-Матьё – это мыс на повороте из океана в Брестский залив. Считается, что свет для кораблей здесь зажигали еще во времена Римской империи, чтобы обозначить вход в более тихие воды. Тогда это был просто костер в металлической жаровне. В Средние века примерно таким же способом морякам светили монахи построенного на мысу бенедиктинского аббатства Святого Матфея. В 1692 году впервые во Франции этот навигационный огонь стал больше похож на современные маяки – масляную лампу установили в застекленный фонарь на башне, а позже здесь же раньше всех использовали отражатели для усиления и перенаправления света в море. Нынешний маяк построен в 1835 году. А от аббатства и первого маяка теперь остались только живописные руины.

Сен-Матьё – это мыс на повороте из океана в Брестский залив

Посетителей на удивление много. Билет стоит несколько евро, и туристы со всего света с удовольствием платят за возможность подняться на балкон маяка по узкой винтовой лестнице, чтобы взглянуть на окрестности с высоты в 37 метров. Обзор отсюда, конечно, великолепный: широкое злое море, сочная зелень, россыпь низеньких домиков и вдалеке Керморван и Лё-Конке. Надышавшись видом, спускаюсь вниз. В нижних комнатах маячной башни – уютная сувенирная лавочка и выставочные залы. Как тут удержаться и не накупить открыток?

За стенами аббатства расположена «крепери», в которой подают блины не из пшеничной муки, а из… гречишной. Наполнители могут быть самые разные. Да, здесь выращивают гречиху, но никто не ест гречку в виде каши. Пшеничная же мука стоит дороже, и блинчики из нее – только со сладкими наполнителями. Например, с соленой карамелью – тоже традиционная бретонская сладость. Улыбчивый официант говорит мне, что когда-то благодаря знаменитой герцогине Анне Бретонской местные жители не платили налоги на продажу сливочного масла, морской соли и использование дорог. Чтобы масло дольше хранилось, они добавляли в него соль и везли продавать, а позже из этого соленого масла начали делать карамель. Сомневаюсь, что дело было именно так, но поверю ему на слово.

Традиционные бретонские блины пекут из гречишной муки

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Перекрестье чувств Перекрестье чувств

Разбираемся, что такое синестезия – загадочная способность к смешению чувств

Вокруг света
Чистый лист Чистый лист

О каком вкусе забыли россияне, попав в зависимость от кофе?

СНОБ
На берегах Амура На берегах Амура

Хабаровск – город, который можно не только посетить, но и… носить в кошельке!

Лиза
Скелеты в шкафу: почему так тяжело долго жить с тайной, о которой нельзя говорить Скелеты в шкафу: почему так тяжело долго жить с тайной, о которой нельзя говорить

Как секреты влияют на нашу жизнь и почему их так трудно хранить?

Forbes
Альберт Филозов: «Такого мужа, как я, своим девочкам не пожелал бы» Альберт Филозов: «Такого мужа, как я, своим девочкам не пожелал бы»

Альберт Филозов — о том, как любовь продлила ему жизнь

Коллекция. Караван историй
Ах, эта язва! Ах, эта язва!

Какого специального лечения зачастую требует стоматит?

Лиза
И не друг, и не враг, а так: как ИИ-разработчики развивают этические стандарты И не друг, и не враг, а так: как ИИ-разработчики развивают этические стандарты

Как разработчики ИИ реализуют известный принцип «не навреди»

Forbes
«Это был последний шанс изменить жизнь» «Это был последний шанс изменить жизнь»

История о том, как жизнью человека управляли наркотики

Psychologies
«Рыжий и был этим временем» «Рыжий и был этим временем»

Семен Серзин о Борисе Рыжем и своем фильме «Рыжий»

Weekend
Слова и музыка Слова и музыка

Елизавета Базыкина удивляет спокойствием не только к успеху, но и к неудачам

VOICE
«Вы не завершили заказ»: шопоголизм нового времени «Вы не завершили заказ»: шопоголизм нового времени

В чем опасность зависимости от маркетплейсов?

Grazia
Как вычислить нарцисса по переписке: 7 тревожных звоночков Как вычислить нарцисса по переписке: 7 тревожных звоночков

Как распознать, что вы переписываетесь с нарциссом? Вот семь признаков

Psychologies
Не плохой парень. Интервью с актером Андреем Максимовым Не плохой парень. Интервью с актером Андреем Максимовым

Андрея Максимова все чаще можно встретить в главных кино- и сериальных проектах

СНОБ
Опасная экзотика Опасная экзотика

Будь осторожна, покупая во время путешествия колоритные местные безделушки

Лиза
Сезон не охоты Сезон не охоты

Как вдохновиться на подвиг вернуться к тренировкам?

Men Today
Респект Респект

Фотограф Максим Чуркин каждую съемку превращает в живопись музейного уровня

Собака.ru
Почему морскую свинку называют морской свинкой? Почему морскую свинку называют морской свинкой?

Как объяснить ребенку, почему грызуна назвали морской свинкой?

ТехИнсайдер
Домашняя палитра. Как правильно подобрать цвет стен для гармонии в интерьере Домашняя палитра. Как правильно подобрать цвет стен для гармонии в интерьере

Чтобы избежать ошибок, нужно учесть некоторые правила в подборе цвета интерьера

Лиза
Тёплая осень 1964-го Тёплая осень 1964-го

«Не прошу милости — вопрос решён» — так Никита Хрущёв завершил своё выступление

Дилетант
«Я больше так не могу»: что делать, если потерял мотивацию к работе, и как компании помочь сотруднику «Я больше так не могу»: что делать, если потерял мотивацию к работе, и как компании помочь сотруднику

Почему сотруднику может разонравиться его работа?

СНОБ
Ханты-Мансийск: мамонты и современное искусство Ханты-Мансийск: мамонты и современное искусство

В равнинах Западной Сибири, на слиянии Оби и Иртыша находится Ханты-Мансийск

Psychologies
Грозит ли насекомым вымирание? Грозит ли насекомым вымирание?

С насекомыми в Европе не всё благополучно, и вот почему

Наука и жизнь
Главные новые музыкальные альбомы осени-2024 Главные новые музыкальные альбомы осени-2024

«Сноб» рассказывает о самых ожидаемых альбомах этой осени

СНОБ
«Скажи «лыба»: как появился и почему растет бизнес логопедов «Скажи «лыба»: как появился и почему растет бизнес логопедов

Как развивается логопедический бизнес в России?

Forbes
Дмитрий Астрахан: «Страшно не объясниться в любви, может порушиться жизнь» Дмитрий Астрахан: «Страшно не объясниться в любви, может порушиться жизнь»

«Хотелось сделать театр, про который зритель знает: там будет ярко, зрелищно»

Караван историй
Астрономы отыскали самые длинные джеты у активной галактики Астрономы отыскали самые длинные джеты у активной галактики

Астрономы отыскали рекордно длинную систему джетов у активной галактики

N+1
Не забудьте выключить телевизор: как пропаганда использует «темную психологию» Не забудьте выключить телевизор: как пропаганда использует «темную психологию»

Какими психологическими приемами чаще всего пользуются пропагандисты

Forbes
Человек, изменивший все: как Дон Гарбер превратил МЛС в турнир с доходом в $2 млрд Человек, изменивший все: как Дон Гарбер превратил МЛС в турнир с доходом в $2 млрд

Дон Гарбер и его уникальный дар видеть возможности там, где другие отчаились

Forbes
Синдром главного героя в психологии: признаки и как от него избавиться Синдром главного героя в психологии: признаки и как от него избавиться

Почему иногда люди ведут себя так, будто они главные герои фильма или сериала?

Psychologies
Зачем пенсионеры ищут партнеров для сожительства и при чем тут «индекс Кэрри Брэдшоу» Зачем пенсионеры ищут партнеров для сожительства и при чем тут «индекс Кэрри Брэдшоу»

Кто такие буммейты и почему жить с соседями сегодня наиболее выгодно

Forbes
Открыть в приложении