Столетиями маяки выдерживают натиск стихии, подавая спасительные сигналы

Вокруг светаПутешествия

На краю земли

Текст: Анастасия Макарова

Маяк Керморван, Финистер, Бретань

Если набрать в поиске «маяки в шторм», то большинство самых захватывающих фотографий будут из Бретани. Столетиями эти сооружения выдерживают натиск стихии, подавая спасительные сигналы кораблям на своем особом языке – света и цвета.

Самое западное побережье Бретани называется Финистер – то есть Край земли.

Дальше только открытый Атлантический океан и редкие маленькие острова. Ничто не мешает штормам свирепствовать на этих берегах. С давних пор местные жители бесстрашно выходили в море, хотя эти воды таят бесчисленное количество опасностей: рифов, мелей, сильных течений. Потому маяки здесь жизненно необходимы. Они словно второе звездное небо для моряков: столетиями помогают сориентироваться, обойти острые подводные камни, вернуться домой невредимыми. И для фаролога (человека, изучающего маяки) здесь настоящий рай.

Лё-Конке – город на самом «краю земли»

Три с половиной часа на скоростном поезде от Парижа до Бреста (не путать с тем, что в Беларуси), час на автобусе до прибрежного городка Лё-Конке, и вот он – Край земли!

Воздух Бретани

Лё-Конке – очаровательный старинный городок. Основные цвета – беленый и серовато-коричневый камень низких домов и мостовых, а также все оттенки синего. Высокий собор с забавным флюгером в виде рыбы, единственный супермаркет, несколько кафе, в интерьерах везде морская тематика. Маленький порт, сохнущие рыбацкие сети, бесчисленные лодки и яхты. И воздух! Влажный, соленый, душистый – такой бывает только на океанском побережье! При первом вдохе у меня от него всегда замирает сердце.

Отправляюсь встречать закат у местного маяка Керморван 1849 года постройки. Это самый западный маяк материковой Франции. Внушительная квадратная башня соединена с берегом каменным мостиком и с одной стороны выкрашена белым, чтобы вместе с маяком Сен-Матьё, к которому я поеду завтра, вести корабли по опасному фарватеру вдоль побережья. На морском языке это называется створ: когда нужно показать кораблю узкий безопасный канал, то ставятся два ориентира на некотором расстоянии друг от друга, передний пониже, задний повыше. С корабля нужно зрительно свести их в одну линию и держать курс «по оси створа», тогда судно остается в безопасности.

«Дом сеньоров» в Лё-Конке стоит здесь с XVI века

Вечер пасмурный и по-осеннему прохладный. Ветерок раскачивает розовато-лиловые цветы, похожие на наш клевер. Кутаюсь в свежекупленный шарф с бретонской полоской, жую багет с сыром и жду.

И вот, наконец, Керморван оживает! Его вращающийся луч начинает бег по кругу, торжественно и бесшумно. Каждые пять секунд – белая вспышка, которую видно на расстоянии до сорока километров! Это называется проблесковая характеристика, и у каждого маяка она уникальна, во всяком случае, на площади до ста квадратных морских миль (примерно 349 км²) не повторяется. Таким образом моряки отличают огонь маяка от прочих огней как на берегу, так и на других навигационных ориентирах: буях, знаках и так далее. Издалека, из моря, эти лучи выглядят как регулярные яркие вспышки, посчитав которые, можно с точностью определить, какой именно маяк впереди и о какой опасности он сообщает, вроде: «Привет, я маяк такой-то, здесь риф, обходи меня, будь внимателен!» А для меня, берегового обывателя, это просто очень красивое зрелище.

Раньше смотрители вручную зажигали лампы в сумерках и гасили с рассветом, а теперь все маяки Франции автоматизированы. От этого немного грустно. Французы, особенно бретонцы, очень ценят свои маяки: их поддерживают в хорошем состоянии, печатают их изображения на всем, от открыток до пакетов в супермаркетах. Маяки – гордость края. И я постепенно начинаю понимать, почему.

Маяк Керморван, построенный в 1849 году. Это самый западный маяк материковой Франции

Блины из гречки и соленая карамель

На следующий день отправляюсь в «рандоне», как французы называют пешие маршруты, до маяка Сен-Матьё. Шесть километров вдоль океанского побережья по утоптанной тропинке, и я на месте.

Сен-Матьё – это мыс на повороте из океана в Брестский залив. Считается, что свет для кораблей здесь зажигали еще во времена Римской империи, чтобы обозначить вход в более тихие воды. Тогда это был просто костер в металлической жаровне. В Средние века примерно таким же способом морякам светили монахи построенного на мысу бенедиктинского аббатства Святого Матфея. В 1692 году впервые во Франции этот навигационный огонь стал больше похож на современные маяки – масляную лампу установили в застекленный фонарь на башне, а позже здесь же раньше всех использовали отражатели для усиления и перенаправления света в море. Нынешний маяк построен в 1835 году. А от аббатства и первого маяка теперь остались только живописные руины.

Сен-Матьё – это мыс на повороте из океана в Брестский залив

Посетителей на удивление много. Билет стоит несколько евро, и туристы со всего света с удовольствием платят за возможность подняться на балкон маяка по узкой винтовой лестнице, чтобы взглянуть на окрестности с высоты в 37 метров. Обзор отсюда, конечно, великолепный: широкое злое море, сочная зелень, россыпь низеньких домиков и вдалеке Керморван и Лё-Конке. Надышавшись видом, спускаюсь вниз. В нижних комнатах маячной башни – уютная сувенирная лавочка и выставочные залы. Как тут удержаться и не накупить открыток?

За стенами аббатства расположена «крепери», в которой подают блины не из пшеничной муки, а из… гречишной. Наполнители могут быть самые разные. Да, здесь выращивают гречиху, но никто не ест гречку в виде каши. Пшеничная же мука стоит дороже, и блинчики из нее – только со сладкими наполнителями. Например, с соленой карамелью – тоже традиционная бретонская сладость. Улыбчивый официант говорит мне, что когда-то благодаря знаменитой герцогине Анне Бретонской местные жители не платили налоги на продажу сливочного масла, морской соли и использование дорог. Чтобы масло дольше хранилось, они добавляли в него соль и везли продавать, а позже из этого соленого масла начали делать карамель. Сомневаюсь, что дело было именно так, но поверю ему на слово.

Традиционные бретонские блины пекут из гречишной муки

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Девочки из хороших семей Девочки из хороших семей

Комиссарши — сотрудницы советских органов безопасности, лишенные жалости

Дилетант
Почему важно заниматься растяжкой: 5 причин Почему важно заниматься растяжкой: 5 причин

Гибкость — один из важнейших аспектов поддержания хорошего самочувствия тела

ТехИнсайдер
Параллельные люди Параллельные люди

С какими альтернативными человечествами мы могли бы делить Землю?

Вокруг света
Не спускайся вниз: как важные хорроры, постхорроры и слоубернеры последних лет изменили жанр Не спускайся вниз: как важные хорроры, постхорроры и слоубернеры последних лет изменили жанр

Хоррор-проекты, которые кардинально трансформировали жанр

Правила жизни
«Одним меньше стало» «Одним меньше стало»

Какую палитру мнений вызвала кончина главы советского правительства?

Дилетант
Роликовые кроссовки и водный велосипед: гениальные изобретения ученых, способные изменить жизнь человека Роликовые кроссовки и водный велосипед: гениальные изобретения ученых, способные изменить жизнь человека

Ежедневно ученые изобретают приспособления и устройства, чтобы изменить жизнь

ТехИнсайдер
Тимур и его столица Тимур и его столица

Как Тимур стал эффективным сити-менеджером

Вокруг света
«Прогноз погоды на сто лет. Как меняется климат Земли и что с этим делать» «Прогноз погоды на сто лет. Как меняется климат Земли и что с этим делать»

Как изменение температуры приводит в движение экосистемы

N+1
Месть пиратки Жанны Месть пиратки Жанны

За что и кому мстила предводительница пиратов?

Вокруг света
Независимая генетика Независимая генетика

Как решить проблему технологического отставания в российском АПК

Агроинвестор
Две жизни Хеди Ламарр Две жизни Хеди Ламарр

Скандальная кинозвезда или женщина, без которой не было бы Bluetooth и Wi-Fi

Вокруг света
It depends It depends

Полина Гагарина с психологом о зависимостях, испытывающих нас и наших детей

Psychologies
Правильные слова Правильные слова

Сегодня наш язык снова меняется. Действительно ли он при этом портится?

Вокруг света
Григорий Сергеев: Ищу человека Григорий Сергеев: Ищу человека

История-поиск о тех, кто потерялся и нашел (в том числе себя)

Maxim
Золотые фотографии Золотые фотографии

В 1880 году Русское географическое общество получило уникальный дар...

Вокруг света
Легенда морей Легенда морей

«Легенда» уже нашего времени, в реальности которой нет никаких сомнений

Y Magazine
Сложные связи Сложные связи

Какими удивительными чертами могут обладать человеческие языки

Вокруг света
Искусство Искусство

Важнейшие арт-события года по версии RR

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Апостол Павел объясняет догматы веры в присутствии царя Агриппы, сестры его Береники и проконсула Феста» «Апостол Павел объясняет догматы веры в присутствии царя Агриппы, сестры его Береники и проконсула Феста»

Картина Василия Сурикова, посвященная Апостолу Павлу

Дилетант
Королевские игры Королевские игры

Фрагменты документальной книги Тины Браун «Дом Виндзоров»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Де Голль — ставка на «зеро» Де Голль — ставка на «зеро»

Шарль де Голль: пятая республика, сильная власть, отставка правительства

Дилетант
«Лада Интрига? Нет, не слышал»: 10 смешных, прикольных и просто странных названий, которые могли быть у моделей АвтоВАЗ «Лада Интрига? Нет, не слышал»: 10 смешных, прикольных и просто странных названий, которые могли быть у моделей АвтоВАЗ

Около 30 названий моделей авто, припасенных АвтоВАЗом для себя

ТехИнсайдер
«Включение в систему» «Включение в систему»

Как немецкий народ приобщали к обязательной для всех нацистской идеологии

Дилетант
«Полевые биологи в лицах» «Полевые биологи в лицах»

Каково изучать мант в естественной среде обитания

N+1
Камень на камень Камень на камень

Фантазия природы богата так, как человеку и не снилось

Вокруг света
«За мной придут ночью». Отрывок из книги Тахира Хамута «За мной придут ночью». Отрывок из книги Тахира Хамута

Отрывок из книги «За мной придут ночью» — о респрессиях по отношению к уйгурам

СНОБ
Чистоплотный, примерный семьянин и настоящий пловец: 12 впечатляющих фактов об образе жизни дикобразов Чистоплотный, примерный семьянин и настоящий пловец: 12 впечатляющих фактов об образе жизни дикобразов

Как дикобразы обустраивают своё жилище? Какие у них отношения в семье?

ТехИнсайдер
Философия счастья Философия счастья

Элегантная светлая квартира в Санкт-Петербурге с особенной атмосферой

Идеи Вашего Дома
Утро вечера на самом деле мудренее! Ученые выяснили, как сон влияет на решения Утро вечера на самом деле мудренее! Ученые выяснили, как сон влияет на решения

«Переспать с мыслью» действительно помогает делать более рациональный выбор

ТехИнсайдер
Феминизм, магический реализм и жизнь самой жестокой королевы: 7 лучших книг африканских писателей Феминизм, магический реализм и жизнь самой жестокой королевы: 7 лучших книг африканских писателей

Африканская литература: о правах женщин, любви и национальной идентичности

Правила жизни
Открыть в приложении