Вынесет все
Десять лет назад героини «Татлера» одевались немножко по-другому. Они делают вид, что этого не помнят, зато у нас все выходы записаны.
«Приходит к нам однажды постоянный клиент. Весь в крови. Кидает рубашку: «Зашейте». На рубашке дыра от пули. Два года его не было, вдруг вернулся: «Я у вас тут рубашечку оставлял…» — вспоминает бывший байер главного на тот момент питерского магазина Vanity Opera Георгий Ростовщиков. Период первоначального накопления гардероба «Татлер» не застал — нам повезло родиться в России накануне кризиса 2008‑го. Vanity Opera закрыли за долги в двадцать миллионов евро еще за год до выхода нашего первого номера с Моникой Беллуччи в красной простыне на обложке. Но мы хорошо помним, как легко в начале двухтысячных люди расставались с деньгами. Как пытались выговаривать слова «бэдли мишка» и «марк жакобс». Как чиновник Миша Р. покупал за пять тысяч евро кутюрную рубашку Gianfranco Ferré, всю в стразах, — ровно на одну вечеринку в клубе Arena, где на фейсконтроле тогда стоял Фрол Буримский. Как владельцы магазинов не моргнув глазом ставили на некоторые бренды ценник с коэффициентом «шесть». Как опинион-лидером мужской моды был не Вирджил Абло, а президент РФ. Ростовщиков все помнит: «Мы закупали пиджаки на три пуговицы, как Путин тогда носил. Когда в 2008‑м появился Медведев, пришлось в срочном порядке перезаказывать пиджаки на две».
Страшно вспомнить, как наши будущие героини готовились к каждому пятничному вечеру. Только Антону Козлову, продавцу Aizel с пятнадцатилетним стажем, не страшно, а весело: «У нас было так: понедельник и вторник — мертвые дни. В среду девчонки приезжали просто посмотреть что-то на каждый день и заодно тихонько мне говорили: «Зай, вот это платье до завтра отложи». Практически каждую неделю они покупали по коктейльному платью или макси в пол на пятницу. У нас тогда была поставка вечерки Oscar de la Renta. Одно платье было просто взрыв — бледно-бежевое из органзы с открытыми плечами и огромной пачкой. Мы его поставили в витрину. Звонит Аня Макарова: «Антош, я подъезжаю». Она тогда гоняла на своем «мерседесе», гигантском серебряном корыте. Столешников еще был проезжим. И вот я смотрю в окно и понимаю, что Макарова едет прямо в витрину, потому что увидела это платье. Выскакивает: «Что это?! Я беру!»
Десять лет назад мобильный интернет провели еще не всем, айфоны только появились, инстаграма не было и в помине. Нам не показывали сторис с тегом, в каком именно платье Кейт Мосс вышла под ручку с гитаристом The Kills Джейми Хинсом. #субкультурологу Инге Берман, в 2018‑м ежедневно вещающей из лифта о том, что на ней надето, в 2008‑м пришлось бы на типографском станке печатать газету «Лифтолук». В популярном сейчас шопинг-формате see now buy now не было необходимости — клиенты впервые видели коллекции через полгода после показа, на страницах глянцевых журналов. Не было ни персональных стилистов, ни инфлюенсеров, Ким Кардашьян служила ассистенткой у Пэрис Хилтон. Байерам и продавцам в Третьяковском, Aizel, «Подиуме» клиентки доверяли больше, чем себе, и правильно делали.