Душераздирающие мемуары рублевской эсэмэмщицы

TatlerРепортаж

Господа, вы звери!

Предсказуемый ответ на заметку нашего светского хроникера о рублевских эсэмэмщиках.

Воктябрьском номере мы писали о том, как беспринципные эсэмэмщики пользуются доверчивостью, добротой и невинностью светского человека. Ответ эсэмэмщика не заставил себя ждать. Автор телеграм-канала Pink Birkin Женя Квиртия уверена: иных героев «Татлера» не исправит даже фейстюн.

Я очень громко смеялась над статьей Ариана Романовского. Там ваш #светскийинтроверт живописал, каким именно образом героиням «Татлера» делают плюс семьдесят тысяч подписчиков за пару месяцев. О «русских премиум» по сто пятьдесят рублей штука и советах вроде «отмечайте марки, чтобы потенциальным клиентам казалось, что к вам уже обращаются бренды» по сто тысяч в месяц. О «кругах», за хождение в муках по которым страдала Лена Перминова.

В общем, Ариан пугал, а мне было смешно — потому что я вспомнила, как сама почти полгода играла роль умного еврея при губернаторе, то есть эсэмэмщицы при красивой женщине. У меня неплохо подвешен язык, я умею складно составлять слова в предложения, и это умение время от времени сводит меня с крайне интересными людьми. В один прекрасный день мне поступило предложение поработать на владелицу модного бизнеса (назовем ее Эвелиной). Для начала ей хотелось стать хотя бы Тетей Мотей. На тот момент Наташа Давыдова была в топе со своими смешными текстами о том, как трудно забронировать файф-о-клок в лондонском «Ритце», чтобы у детей остались хорошие воспоминания от поедания сконов, и фотографиями, демонстрирующими умение надеть все лучшее из коллекций модных марок сразу и не выглядеть при этом дешевле самих вещей. Моей клиентке хотелось так же. В планах было еще попадание в список избранных контактов Ариана Романовского и свершения помельче, но обо всем по порядку.

На вид Эвелина была типичной trophy wife: точеная фигура, которую не испортили трое детей, образ «меня 24/7 снимают камеры» и муж, вступающий в возраст дожития. Но в отличие от наиболее яркого представителя этого подвида homo sapiens, Мелании Трамп, Эвелина умела грамотно формулировать запросы и действительно была увлечена своим делом. На все мои идеи она реагировала с невероятным энтузиазмом и готовностью тут же сесть на шпагат. Мне показалось, что работа с ней будет приятной и не слишком энергозатратной.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Право на отдых Право на отдых

Трудоголизм стремительно выходит из моды

Vogue
Патриотизм «подлинный» и «показной» Патриотизм «подлинный» и «показной»

Некогда мы гордились тем, что считали себя самой читающей страной

Дилетант
Бедный богатый жених Бедный богатый жених

Известный московский холостяк просит девушек прекратить на него охоту

Tatler
Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция

Доля предпринимателей, не сталкивающихся с трудностями, в 2025 году упала до 14%

Forbes
Первопечатница Первопечатница

Валерия Роднянская взялась за концептуальное искусство

Tatler
Мертвые дети, неравенство и травмы Мертвые дети, неравенство и травмы

Настоящий мир вымышленного Питера Пэна

Weekend
Света в темном царстве Света в темном царстве

Актриса Светлана Ходченкова — о том, что любить надо себя

Tatler
«Двойка» за хорошее поведение «Двойка» за хорошее поведение

BMW M2 Gran Coupe: баварское купе, которое на самом деле седан

Автопилот
Разговорчики в строю Разговорчики в строю

Адвокат Добровинский выполняет заявки читателей

Tatler
Мария Мацель: «Теперь наконец я могу делать и что-то свое» Мария Мацель: «Теперь наконец я могу делать и что-то свое»

Актриса Мария Мацель — о том, как снимаются фильмы-сны

Ведомости
Внимание на экран Внимание на экран

Глава «Роскино» Евгения Маркова о санкциях и трудностях перевода

Tatler
«Я женюсь на Гале каждый момент, когда на нее смотрю» «Я женюсь на Гале каждый момент, когда на нее смотрю»

Галина Вишневская и Мстислав Ростропович. Две выдающиеся личности

OK!
Хороший, плохой, злой Хороший, плохой, злой

Евгений Чичваркин вспоминает Бориса Березовского

Tatler
Очень странные дела Очень странные дела

Какие бьюти-тренды из соцсетей искренне настораживают косметологов

Лиза
Тонкий шрам на любимой попе Тонкий шрам на любимой попе

Зачем красивые девушки в инстаграме рисуют себе целлюлит

Tatler
Эрдоган зажат между интересами США и Британии Эрдоган зажат между интересами США и Британии

Политический кризис в Турции может серьезно встряхнуть государство и регион

Монокль
Прерванная жизнь Прерванная жизнь

Первое интервью Вики Коротковой после ДТП со смертельным исходом

Tatler
Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память

Какой процесс играет ключевую роль в том, как хранятся воспоминания?

Inc.
«Мне нечего скрывать» «Мне нечего скрывать»

Елизавета Моряк — о кино, цыганских корнях и любви к эротическим триллерам

OK!
В Португалии нашли выгравированные в эпоху верхнего палеолита фигуры животных В Португалии нашли выгравированные в эпоху верхнего палеолита фигуры животных

Археологи обнаружили в Португалии новые произведения палеолитического искусства

N+1
Рома Зверь Рома Зверь

Правила жизни Ромы Зверя

Esquire
Зарплатно-гендерный вопрос Зарплатно-гендерный вопрос

Удовлетворенность размером зарплаты среди мужчин и женщин практически сравнялась

Ведомости
Венера в зените Венера в зените

Лучшие способы улучшить или попросту вернуть ощущения от секса

Vogue
Я всё смогу! Я всё смогу!

7 киногероинь, у которых стоит поучиться здоровой самооценке

Лиза
Глубокое погружение Глубокое погружение

Что нужно накачивать дальновидным девушкам

Vogue
Что такое психологическая травма и можно ли проработать ее самостоятельно Что такое психологическая травма и можно ли проработать ее самостоятельно

Какой может быть психологическая травма и что с этим делать?

РБК
«Я не считаю, что кто-то придет и за меня все сделает» «Я не считаю, что кто-то придет и за меня все сделает»

Компания Foroom заменила иностранное оборудование на собственные разработки

Монокль
Ноутбук: локализация в разрезе Ноутбук: локализация в разрезе

Как производится «глубоко российская» компьютерная техника

Монокль
10 забытых триллеров 90-х, которые и сегодня смотрятся современно 10 забытых триллеров 90-х, которые и сегодня смотрятся современно

Крепкие фильмы, которые остались в тени Квентина Тарантина и Мартина Скорсезе

Maxim
Тихая роскошь Тихая роскошь

Пентхаус на берегу Верхнего озера с «парящим» кабинетом

SALON-Interior
Открыть в приложении