Утро в сосновом лесу

В своем доме на берегу финского залива Вероника Белоцерковская гениально сыграла перед Ксенией Соловьёвой роль богатой сиротки.

TatlerСтиль жизни

Дом

Утро в сосновом лесу

В своем доме на берегу финского залива Вероника Белоцерковская гениально сыграла перед Ксенией Соловьёвой роль богатой сиротки.

Фотографы: Влад Локтев и Слава Королёв

«Ты должна начать текст с того, что приехала ко мне в восемь утра. Я уже пробежала пятнадцать километров, была свежа и ждала твоего звонка. Накрашена и завита, в доме пахло яблочным пирогом, который я испекла любимому мужу Борису. К обеду предполагалась утка с черносливом. Собственно, так я и живу изо дня в день. Дальше я должна посетовать на то, что качество одежды в последних коллекциях сильно упало, достать что-то из гардероба, ужаснуться китайским молниям. Тут же восхититься, какой эффектный red carpet «сделала» моя подруга – да-да, она именно так и говорит: «Я сделала такой red carpet!» Потом окончательно перейти в мой любимый жанр «богатая сиротка» и начать жаловаться на молодое поколение, которое навставляло себе сисек и не может отличить крокодила от бегемота. А мы, ветераны, в «гермесе» на ощупь понимали, где крокодил индийский, а где кенийский».

Три часа дня. В джинсах и клетчатых рубашках а-ля канадский лесоруб мы сидим на полу в просторной ванной комнате дома Белоцерковских в Репино. Большие деревянные окна экологично выходят на сосновый бор, залитый не по-питерски щедрым солнцем. Ника и вправду накрашена и завита – «Татлер» только что закончил съемку. Однако пирога и утки в поле зрения нет. Как, впрочем, нет Бориса и кого бы то ни было из домочадцев. Все гуляют. Мы жирно мажем черную икру из банки на белый батон из магазина «Репа-маркет». Кавьяр без пенициллина («Ты знала, что в икру добавляют пенициллин, чтобы она лучше хранилась?») ее близкому другу Шнуру исправно дарят поклонники, а он передаривает черное золото Нике – в те редкие дни, когда она приезжает в Репино.

Вероника Белоцерковская с бернским зенненхундом Беней на поляне перед домом в Репино. Шерстяные кардиган и топ, шелковая юбка, все Miu Miu.

К поселку на берегу Финского залива, бывшей Куоккале (у Беллы Ахмадулиной даже есть стихотворение «Наслаждение в Куоккале»), из Питера ведет проект века – грандиозно сконструированный Западный скоростной диаметр. Над шоссе под наклоном нависают футуристические фонари, и угрожающий пейзаж Ника называет не иначе как «в жопе у дракона». Здесь, на удобно устроенной даче «Пенаты», жил и был похоронен автор страдающих «Бурлаков на Волге» художник Репин. А соседнее Комарово названо не в честь комаров, что было бы логично, а в честь академика Владимира Леонтьевича Комарова, отдавшего всего себя генезису флоры. В Доме творчества кинематографистов была знаменитая баня, где парился весь «Ленфильм». У Германа-старшего в Куоккале имелось приусадебное хозяйство, и на вопрос «Не боитесь ли, что вам больше не дадут снимать кино?» непростого характера режиссер неизменно отвечал: «Не боюсь – я продам дачу». Что дает некоторое представление о стоимости местных соток. Впрочем, свои первые десять соток (сейчас их в десять раз больше) Вероника купила в 2001-м за скромные десять тысяч долларов.

На стене – картина Анатолия Белкина «Рыба». Фарфоровая скульптура и книги – постоянные герои Белоникиного инстаграма. Хлопковое платье, Alexander Terekhov.

Девочек из хороших питерских семейств возили на берег Финского залива загорать в дюнах и дышать почти заграничным воздухом. Белоника не делает вид, что ее тоже возили. В нее встроен радар, безошибочно улавливающий пошлость и притворство. «Я телка из рабочих районов. Бабушка с дедушкой жили в красивом доме на углу Некрасова и Маяковской, а после смерти дедушки бабушку выселили куда-то между станциями «Пролетарская» и «Ломоносовская». Завод «Большевик» и завод «Пролетарский»... Путь мой был тернист, жизнь меня побросала – и не буду врать, что бросала она меня между Эрмитажем и Русским музеем, хотя хотелось бы».

Финского залива в детстве не было еще и потому, что родителям было на Нику слегка наплевать. Зато случалось – и это знают все последовательницы ее культа – лето у бабушки в Одессе. Бабушка служила главврачом мясокомбината и имела достаточно филе миньон, чтобы накрыть классический одесский стол. Вначале двухтысячных муж близкой подруги организовал в Питере представительство «Хонки» – финского генератора срубов. «Я тогда работала в рекламном агентстве, была эффективным менеджером. Помню, Борис зашел в мой кабинет и был поражен: передо мной лежали проекты и графики доставки мебели. Такой план захвата Кронштадта. Я твердо решила, что 2002-й мы должны отмечать здесь. Потому что хотела деревянный дом, чтобы пахло дровами, камин, собак – в общем, рекламу кока-колы. Большая семья, все орут, страшно друг друга любят – то, чего в жизни практически не бывает, но что очень хочется иметь и что хорошо выглядит в телевизоре». Дом действительно построили за полгода.

В коридоре со сводчатым потолком расположена обширная семейная библиотека.

«Хотелось всего, чего в жизни не бывает и что хорошо выглядит в телевизоре».

В канун 2002-го кокаколовая семья Белоцерковских собралась за столом. Все как Ника загадывала. Первый залп курантов, миллисекунда – и из Лос-Анджелеса раздается звонок свекрови Зои Яковлевны, эталонной еврейской мамы, которой сейчас девяносто четыре и она водит автомобиль в жабо и изумрудных серьгах. «Я не успела загадать ни одного желания. Сколько били часы, столько надрывался телефон. В голове у меня было только одно: «Твою ж мать!» В тот момент я поняла, что обожаю Зою Яковлевну и у меня наконец появилась настоящая семья. А все предыдущие браки – это была жалкая репетиция. Даже не генеральная».

Семья разрасталась, сотки докупались, дом решено было достроить. Начатый финнами проект подхватил звездный в те времена питерский архитектор Курочкин. Вспоминая его, Ника «делает лицо», и я понимаю, что в тот раз навыки эффективного менеджера ей не помогли. «Когда стройка закончилась, я посмотрела на все трезвым взглядом и рассказала Курочкину историю о том, как одни хорошие люди в Москве после окончания стройки сожгли архитектора в камине». К счастью, это шутка.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Мы умеем лечить около 300 заболеваний» «Мы умеем лечить около 300 заболеваний»

Каково состояние нашей медицинской генетики и будут ли «редактировать» младенцев

Огонёк
Глубинный смысл Глубинный смысл

Остаточная глубина протектора – фундаментальный параметр для безопасного передвижения. Давайте посмотрим, насколько меняется поведение автомобиля, если покрышки изношены на 50%.

Quattroruote
Питер ФМ Питер ФМ

Декоратор Марина Филиппова оформила квартиру для заказчиков, которые планируют обосноваться в Санкт-Петербурге.

AD
Я воз­вра­щаю ваш портрет Я воз­вра­щаю ваш портрет

Филипп Ян­ков­ский неожи­дан­но для всех по­шел по сто­пам отца — бро­сил ре­жис­су­ру, чтобы най­ти себя на экране и те­ат­раль­ных подмостках.

Vogue
Следом придут другие Следом придут другие

В октябре 2014‑го GQ сидел за рулем Hyundai Genesis, потом два года наблюдал за развитием марки. Вывод: японский люкс, бей тревогу.

GQ
Наш человек Наш человек

Гид по привычкам, заморочкам и богатой духовной жизни Мэтта Деймона, главного симпатяги Голливуда, в рассказах Джорджа Клуни, Мартина Скорсезе, Бена Аффлека и прочих титанов, знающих его как облупленного.

GQ
Ледовый дворец Ледовый дворец

Новый бутик Dior в лондонском Мэйфэйре — сочетание холодных оттенков, отсылок к Версальскому дворцу и арт-объектов, которыми могла бы гордиться серьезная галерея

AD
Дра­мы и господа Дра­мы и господа

Из об­ле­де­не­лой ка­мор­ки на сце­ну Боль­шо­го те­ат­ра — у хо­рео­гра­фа Бо­ри­са Эйф­ма­на, ко­то­рый ве­зет в Моск­ву но­вый спек­такль, судь­ба и ба­ле­ты все­гда сплетены.

Vogue
Расши­рен­ный поиск Расши­рен­ный поиск

Редкие счаст­лив­чи­ки опре­де­ля­ют­ся с при­зва­ни­ем еще в шко­ле, по­лу­ча­ют со­от­вет­ству­ю­щее об­ра­зо­ва­ние и всю жизнь за­ни­ма­ют­ся лю­би­мым де­лом. Вы не из их чис­ла? Не страш­но: ис­кать ра­бо­ту меч­ты ни­ко­гда не поздно.

Glamour
Aston Martin DB11 Aston Martin DB11

Спросите первого встречного, слышал ли он о крикете. Такая странная английская игра – будет ответ. А сможет он объяснить ее правила, смысл и цель? Конечно, нет. В представлении множества людей Aston Martin сродни крикету, уверены боссы компании, но с выходом купе DB11 все должно измениться.

Quattroruote
Maserati quattroporte Maserati quattroporte

В вопросах эстетики главное мерило – персональный вкус. Это лишь одно из мнений, ведь есть же такие абсолютные явления, как герой этого теста.

Quattroruote
Fiat Tipo SW Fiat Tipo SW

Вслед за седаном и хэтчбеком гамма пополнилась универсалом. Каков новый семейный грузоперевозчик?

Quattroruote
Женщина 2.0 Женщина 2.0

На по­ди­у­мах — кор­се­ты, во­ла­ны, кру­жев­ное бе­лье. Женствен­ность но­во­го типа дик­ту­ет: но­сить все эти вещи сле­ду­ет с их антиподами.

Vogue
«Писательство — это неспособность ни к чему» «Писательство — это неспособность ни к чему»

О тайнах жизни и тайнах литературы — беседа писателя Сергея Шаргунова с живым классиком — Андреем Битовым

Огонёк
Автопилот на дороге Автопилот на дороге

На рекомендованной скорости автомобиль может перемещаться без участия водителя. Пока концепты Google ездят по Маунтин-Вью со скоростью 40 км/ч, прототип Audi рулит по трассе А9 в Германии. И CHIP участвует в этой поездке.

CHIP
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

На поллитра больше и почти на тридцать лошадок мощнее – изучаем, насколько хорош топовый бензиновый мотор.

Quattroruote
Что мне воля Что мне воля

Чтобы забрать машину со штрафстоянки, теперь не обязательно оплачивать услуги эвакуаторов

АвтоМир
Елена Темникова — Счастье любит тишину Елена Темникова — Счастье любит тишину

По законам драматургии для того, чтобы быть счастливым в третьем акте, надо страдать во втором. Судьба бывшей солистки группы Serebro складывалась так же! Лена откровенно рассказала нам о бывших работодателях, любимом муже и дочери Саше

Добрые советы
Четверть века с «паутиной» Четверть века с «паутиной»

Сейчас во Всемирной паутине более миллиарда веб-сайтов. А началось все 25 лет назад — с улучшения информационных потоков в Европейском совете ядерных исследований.

CHIP
Ford Edge Ford Edge

До Европы большой американский кроссовер доехал в единственной версии – с двухлитровым турбодизелем.

Quattroruote
Jaguar F-Pace Jaguar F-Pace

Английский кроссовер – очередное воплощение характера и обаяния, приcущих моделям из Ковентри. Соперничать ему придется с автомобилями высочайшего уровня. Но новичок к этому, кажется, готов.

Quattroruote
Экономичный 4x4 Экономичный 4x4

Спустя десятилетия применения постоянного полного привода с межосевым дифференциалом даже Audi переходит на подключаемую схему. Правда, нестандартную – все ради лучшей динамики и эффективности.

Quattroruote
Реванш материи Реванш материи

Анимированные поверхности, умные ткани, изучающие наши предпочтения, симулированные тактильные ощущения и элементы отделки, превращающиеся в экраны, – все это появится внутри автомобилей не самого далекого будущего.

Quattroruote
Он вернулся 25 лет назад Он вернулся 25 лет назад

Тем, чьё детство пришлось на 1990-е, сложно поверить, что «Терминатору 2: Судный день» исполнилось четверть века. Кажется, ещё недавно школьные тетрадки пестрели наклейками с кадрами из фильма, а в киосках продавались пластмассовые фигурки, которые называли терминаторами, хотя они были не очень-то похожи на Арнольда. А во время жарких обсуждений видеокассетных новинок кто-то хотя бы раз мечтательно произносил: «Ах, вот бы сняли «Терминатора 3»!»

Мир Фантастики
Camp Jeep Camp Jeep

Настоящий мужской клуб по интересам – клуб владельцев Jeep с размахом отметил 75-летие бренда

АвтоМир
Джулиан Барнс Шум времени Джулиан Барнс Шум времени

Один из самых ярких писателей современной Великобритании, лауреат Букеровской премии описывает истории из жизни и размышления Дмитрия Шостаковича – выдуманные, не имевшие места в действительности, во всяком случае, в том виде, в котором вы найдете их в книге, – но делает это так уверенно, что кажется, будто англичанин был советскому композитору близким другом. Роман выходит в издательстве «Азбука»

Playboy
Папина дочка Папина дочка

Дочь Стинга, пе­ви­ца Элиот Самнер, вы­шла из тени: пе­ре­ста­ла бо­ять­ся срав­не­ний с от­цом, отыс­ка­ла свой стиль и со­би­ра­ет­ся до­ка­зать всем, что рок-му­зы­ка по‑преж­не­му спо­соб­на спа­сти мир.

Vogue
Метро «Университет» Метро «Университет»

Восемь мест академической силы на карте Великобритании.

Tatler
За двумя зарплатами За двумя зарплатами

Думаешь о второй работе? Давай вспомним, что нужно знать и какие нюансы учитывать, когда собираешься взять на себя дополнительные обязательства.

Лиза
В ударе В ударе

Еще пару десятков лет назад ринг считался исключительно мужской территорией. Нас с вами тут, мягко говоря, не ждали. А сегодня все больше женщин выбирает бокс в качестве фитнеса. Присоединяйтесь!

Добрые советы
Открыть в приложении