Очерк Катерины Кузнецовой о талантливом поэте Евгении Гороне

СНОБРепортаж

Словарь Горона

Всем нужны слова, которые можно носить с собой. на случай отключения электричества, земных драм и непредвиденных обломов. Именно такую первую помощь нам оказывают хороший поэт и его стихи.

Текст ~ Катерина Кузнецова

0:00 /
1339.693

Я называю его Эженом, и это чудовищно. Сразу вспоминается детская травма Толстого от прогулок по бульварам. На Гоголевском мальчик был еще Левой. Можно было дерзить, валять дурака. По ходу променада домашние имена и плохие манеры трансформировались в Льва, а уже на Тверском вас приветствовал Леон и изысканно шаркал ножкой.

Наши советские родители мало заботились о воспитании и прилежно строгали младенцев с одинаковыми именами. В моем ближайшем окружении штук пять Жень. Он отличается – и только поэтому, для ясности, Эжен.

Евгений Горон, если в полный рост. Он красив. Просто оставим это здесь, в самом начале, и забудем. Хотя льдисто-зеленые глаза, драматичная белокурость и четко спланированное лицо императора династии Оттонов производят впечатление, и забыть их трудно. Сухопарый, сутулый ровно настолько, чтобы это очаровывало, а не отвращало. Само собой, в активе Эжена наличествует модельное прошлое и, вероятно, будущее. Он чуть выше среднего, ему все идет, на нем все сидит. Хотя чаще ему пророчат кинокарьеру, чего тоже нельзя исключать. Его любят камера, роскошные женщины, дети, лукавые старики и другие поэты. Он не любит, когда об этом говорят.

Особенно когда говорят в лицо, особенно люди незнакомые. При мне он не единожды принимал комплименты – ну просто святой Себастьян, терзаемый острыми стрелами слов восхищения. Эжен на миг опускает глаза, как-то слегка всегда дергается и потом тихо благодарит. И это не скромность – перед вами стоит человек в полупрозрачном шелке с бантами, сорочке с кружевной манишкой или чем-то подобном сложноскроенном, донельзя ему идущем. Просто редко кто умеет выбирать слова, и его от этого корежит.

– Мне важно, чтобы все было красиво, – первое, что сказал мне Эжен, когда мы собрались «…серьезно и куртуазно поговорить, чтобы люди не хватались за сердце» перед тем, как я буду о нем писать. В этом он совершенно последователен, салютуя эпохе, где девушки и юноши сохли и текли по поэтам.

Как тогда было принято, он любит страсть, секс, опасность и высокие ставки.

Но обо всем по порядку.

Страсть

Это в нем самое поразительное – Эжен абсолютно, вопиюще нормальный. С трудом верится, что такой ладный, фактурный, благополучный – и пишет стихи.

Ни тебе двузначного числа диоптрий перед носом, неприкаянности или сальности, нет у него татуировок, алкогольной зависимости, замашек на пресвятую академичность или там поджатого рта культуртрегера. Шик, броский стиль, шуточки, прекрасная физическая форма, улыбка, за которой следуют упряжки трогательных симметричных морщин в уголках глаз.

Шесть лет назад он бросил мне в одной из соцсетей: «Катя, это Вы написали то-то?» Подумала, что это очередной лихой безумец, который будет приглашать на свидание или что-то в том же духе. Через пару сообщений оказалось, что нам есть о чем поговорить, кроме «писатель-читатель».

Не помню, когда и как мы стали друзьями. Уже привязавшись к чувству юмора, вкусу и портрету своего собеседника, очень боялась его читать, дабы не разочароваться. Современная поэзия, кроме желания не читать, редко вызывает у меня что-либо.

И вдруг я вижу это:

Обычные, повседневные слова. Ровно столько, сколько нужно – явно отмерено не на глаз. И те самые, которые должны волновать молодого мужчину: колени, кьянти, объятия. Это та самая простота, сделать которую сложнее всего. Обнаженная натура.

– Что для тебя значит писать? – спрашиваю его во время нашего разговора.

– Это значит, что у меня нет выбора… И это действительно стихи человека, который не выбирает, а по необходимости присваивает слова, оплачивая каждое, заменяя часть себя на то самое, единственное. Здесь по умолчанию считается, что ты знаешь слово «конгруэнтный» без специально обученного поэта. Натуральный обмен, который происходит в пространстве не вымученного, а естественного, как дыхание, письма. Знает на собственной шкуре текущий курс обмена. Эжен сосредоточенно относится ко всему, что извлекает голосовыми связками или на письме. С непривычки трудно понять, когда он шутит, а когда – нет.

Прежде он никогда не рассказывал, что в пубертате был толстым, вялым, молчаливым и мечтал слиться со стеной. Я не поверила.

– Серьезно? Не может быть.

– Правда. Я был ужасен. Для девочек меня просто не существовало.

Мысленно перекрасила детское фото Данилы Козловского в блонд. Все поняла. И это не шутки. Настоящие поэты начинаются с плохих стихов.

– Первое стихотворение я написал лет в восемь. Приехал оздоравливаться в детский лагерь, такой дерзкий, в рыжих сандалиях и майке с Капитаном Америка – и с ходу бахнул строчки для стенгазеты, которые никак не могли родить всем отрядом. Что-то про ландыш, затерянный в лесной глуши. Внимание и восхищение мне тогда очень понравились, но потом было не до того – немецкие глаголы сами себя не проспрягают…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Даже если вам немного за 30 Даже если вам немного за 30

Как построить отношения и найти свою половинку в зрелом возрасте

Psychologies
Выжжет глаза и отслоится роговица: 10 мифов о лазерной коррекции зрения Выжжет глаза и отслоится роговица: 10 мифов о лазерной коррекции зрения

Распространённые мифы о лазерной коррекции зрения

Cosmopolitan
Петр Авен и его каталоги Петр Авен и его каталоги

Интервью банкира и коллекционера

СНОБ
Выиграть всухую Выиграть всухую

Какие ошибки в уходе могут усиливать сухость кожи

Лиза
Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
Интервью: художник Рагнар Кьяртанссон — о Михаиле Шуфутинском, Антоне Чехове и о том, почему Россия похожа на мемуары Казановы Интервью: художник Рагнар Кьяртанссон — о Михаиле Шуфутинском, Антоне Чехове и о том, почему Россия похожа на мемуары Казановы

Рагнар рассказывает, чем Исландия отличается от России

Esquire
Дело Дело

Отрывки из книг Кирилла Серебренникова и Алексея Малобродского

СНОБ
Вся правда о прививках Вся правда о прививках

Вакцинопрофилактика все еще вызывает огромное количество споров

Здоровье
Диана Вишнёва: Матч в контексте Диана Вишнёва: Матч в контексте

Очерк Сергея Николаевича о Диане Вишнёвой, балерине Мариинского театра

СНОБ
Cоциализм поколения Z: в чем секрет популярности TikTok Cоциализм поколения Z: в чем секрет популярности TikTok

Почему о TikTok говорят повсеместно, и есть ли у платформы будущее

РБК
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Горячие шестидесятые Горячие шестидесятые

Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения и вкусов толпы

GQ
Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки

Удается ли вам спать достаточное количество часов?

Psychologies
Сибирские ученые исследуют палеогрибы: древние загадки природы Сибирские ученые исследуют палеогрибы: древние загадки природы

Одни из древнейших грибов, найденные в осадочных породах на территории Якутии

Популярная механика
Viennacontemporary: артодоксия в действии Viennacontemporary: артодоксия в действии

Интервью с владельцем ярмарки современного искусства viennacontemporary

СНОБ
Вадим Мошкович Вадим Мошкович

Создатель школы «Летово» — об эндаумент-фонде, «слепом» поступлении и «плане Б»

Robb Report
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Доплата за красоту: как приятная внешность влияет на успех в карьере и бизнесе Доплата за красоту: как приятная внешность влияет на успех в карьере и бизнесе

Как превратить внешность в конкурентное преимущество?

Forbes
Александр Паль: Испытание верностью Александр Паль: Испытание верностью

Александр Паль – новый русский, в котором каждый сегодня узнает «своего»

СНОБ
Продам родные органы Продам родные органы

Адвокат Добровинский рассуждает о других последствиях детской травмы в семье

Tatler
Жан-Поль Готье: Танцуют все! Жан-Поль Готье: Танцуют все!

Интервью Сергея Николаевича с великим модельером Жан-Полем Готье

СНОБ
«Странная болезнь» семьи Ульяновых. От чего умер Ленин «Странная болезнь» семьи Ульяновых. От чего умер Ленин

Отрывок из книги «Смерть замечательных людей. Сделано в СССР»

СНОБ
Юрий Каспарян Юрий Каспарян

Солист группы «Кино» Юрий Каспарян — о прошлом и настоящем группы

Maxim
Без лишней скромности Без лишней скромности

В мире, где все помешались на онлайн-шопинге, Изабель Маран идёт против течения

Vogue
Великая пустота Великая пустота

Монголия – наименее населенная страна мира

Вокруг света
Террор в нашей памяти: что российское общество хочет помнить о своих травмах Террор в нашей памяти: что российское общество хочет помнить о своих травмах

Как российское общество намерено обращаться с собственным тяжелым прошлым?

СНОБ
В зеркале чужих взглядов В зеркале чужих взглядов

Мы все нуждаемся в оценках окружающих, в их реакциях на наши слова и поступки

Psychologies
Максим Радугин. Большой романтик Максим Радугин. Большой романтик

Узнавать на улицах впервые стали после «Принцессы цирка»

Караван историй
Что говорят о нас отношения с деньгами Что говорят о нас отношения с деньгами

По тому, как человек относится к деньгам, можно определить его образ мышления

Psychologies
Как бросить пить пиво самостоятельно: 9 советов, которые точно помогут Как бросить пить пиво самостоятельно: 9 советов, которые точно помогут

Признание проблемы — первый шаг к победе

Playboy
Открыть в приложении