Дневник. Отель
Игорь Сергеев
Безымянные звезды
Новый тренд в гостиничном бизнесе – люксовые отели без названия. Их не знают даже местные таксисты.
С недавних пор отели стали стесняться своих неоновых вывесок и слишком богатых подъездов. Все это в прошлом: дормены в ливреях, крутящиеся двери, душный запах лилий и тубероз в лобби, по которому опытный нос может всегда понять уровень расходов на флориста. А что остается? Гулкая тишина мраморных полов и скучающие портье, всем своим видом дающие вам понять, что знавали и лучшие времена, и более щедрых постояльцев.
Сегодня продвинутые путешественники предпочитают открывать двери, над которыми нет вообще никакой вывески, кроме номера дома. Одна проблема: даже опытные таксисты не знают этих безымянных отелей, затерявшихся в гуще улиц.
– Какой номер? – спрашивает водитель, когда мы уже въехали на улицу Бабуино в Риме.
– 181, – отвечаю я, судорожно вглядываясь в номера проплывающих домов.
Это одна из самых оживленных улиц, уходящая прямиком на Пьяцца дель Пополо, которая долгое время считалась парадным въездом в Вечный город. Сюда вели все дороги, а далее путь лежал, собственно, в двух направлениях: Hotel de Russie и Hotel d’Inghilterra. Порядочным людям больше и остановиться-то было негде. Из этой пары Hotel de Russie, конечно, немного ближе, все на той же улице Бабуино. Его легко узнать по алому российскому двуглавому орлу и скучающим привратникам.
А вот в Babuino 181 вас не встречает никто. По виду обычный жилой дом с услужливым консьержем за стойкой. Все очень демократично и просто. И только переступив порог номера понимаешь, что владельцы, сэкономив на цветах и коврах, не поскупились на отделку и комфорт самих номеров. По римским стандартам они огромные: с просторными ванными комнатами, необъятными кроватями, удобными диванами и впечатляющими гардеробными. Скорее это концепция апартаментов класса люкс, где полагается останавливаться подольше, чем на две-три стандартные ночи. Здесь хочется жить долго и неспешно, проводить утро, завернувшись в халаты Frette, сверять стрелки своих часов по колокольному звону Санта-Мария-дель-Пополо, наслаждаться кофе на террасе, представляющей собой уютную бамбуковую чащу, высаженную прямо на крыше, куда почти не