Интервью с Орханом Памуком.

СНОБРепортаж

Писатель

Пейзаж с чашкой кофе, или из чего состоит Орхан Памук

Он говорит как пишет. Это исчерпывающая характеристика, любое дополнение будет смотреться лишним украшательством. Торопливый, немного задыхающийся голос, как будто человек идет всю дорогу в гору. Ждешь, когда он уже поднимется, чтобы перевести дух, а он все идет и идет, говорит и говорит. Так ведут себя городские экскурсоводы, которым надо внедрить в головы туристов как можно больше самой разнообразной информации.

Текст — Сергей Николаевич, фотографии — Борис Захаров

Собственно, и книги Памука — это всегда экскурсии по памятным местам. От этого формата он не в состоянии уйти, как и расстаться с черно-белым Стамбулом своего детства. Он туда все время возвращается, как приговоренный. В этой зацикленности есть что-то трогательное и даже инфантильное. Памук — старый мальчик, мамин сын, который не устает рыться в свалках старушечьего мусора, то и дело с радостным криком извлекая оттуда то виниловые сорокапятки, то древние туфли на шпильках, то треснутые бутылки из-под лимонада, каких уже давно не производят. Стоит ли удивляться, что делом его жизни стало создание «Музея невинности», названного по имени его романа. На музей целиком пошла его Нобелевская премия. Сам того не понимая, он придумал себе занятие на всю жизнь. Новые книжки в конце концов могут быть, а могут и не быть, а вот художественная инсталляция во всю стену, собранная из множества сигаретных окурков с отпечатками помады главной героини его романа, останется. На нее уже сейчас записываются посмотреть туристы, приезжающие в Стамбул со всего мира.

Вообще сочетание некоторой странноватости, легкого абсурда и вполне себе здравого прагматизма поражает в Памуке больше всего. На сегодня он — главный писатель Турции, чьи книги переведены на шестьдесят три языка. Про переводы на русский меня попросили его не спрашивать. У Памука сейчас затяжной конфликт с его постоянной переводчицей Аполлинарией Аврутиной. Что-то она там не поняла или исказила, но лучше в их отношения не лезть. Также организаторы интервью мне отсоветовали задавать вопросы на политические темы. Курды, геноцид армян, введение цензуры — обязательный набор вопросов, который входит в меню каждого интервью Памука. Раньше он с удовольствием и подолгу на них отвечал. Сейчас отделывается общими фразами.

Некоторый усталый автоматизм от беспрерывного общения с прессой и автограф-сессий чувствуется у него и в голосе, и в том, как он надписывает книги. Для него это рутина, хоть, может, и не лишенная некоторой приятности, но отвлекающая от основного дела жизни - от писательства. И если бы не обязательства перед издательством, стал бы он сидеть с раннего утра в холле «Марриотт Аврора» как какой-нибудь агент по продаже недвижимости в ожидании клиентов, то есть журналистов обоего пола с их одинаковыми вопросами и диктофонами.

Для нынешнего приезда в Москву у Памука было как минимум два повода: премия «Ясная Поляна», организованная музеем-усадьбой Л. Н. Толстого и компанией Samsung, и выход очередного его романа «Рыжеволосая женщина» на русском языке. Впрочем, до последней минуты было решительно непонятно, пожалует он во владения графа Толстого в Ясной Поляне или ограничится разговором с его праправнучкой Феклой во Всероссийской государственной библиотеке. Планы и настроения менялись практически ежечасно.

Премия «Ясная Поляна» была присуждена Орхану Памуку еще в прошлом году, но приехать за наградой он смог только в феврале 2017-го.

На мой вопрос о том, как он относится к литературным премиям, которых получил за свою жизнь немало, отреагировал вполне однозначно: «Хорошо!». Глаза за линзами очков затуманились и немного подобрели.

— Не понимаю писателей, которые говорят, что им все равно, награждают их или нет. Раньше в моем окружении было принято цинично относиться к премиям. А по мне, премия — всегда важный стимул для писателя, а главное - дополнительное внимание к книге. Нет, я радуюсь своим премиям и очень благодарен тем людям, которые их мне присуждают. Они ведь даже придумывают какие-то интересные формулировки.

Я знаю, что ваши отношения с отцом сильно изменились после того, как вы получили Нобелевскую премию...

Да, папа был на седьмом небе от счастья. На самом деле он единственный в нашей семье, кто поддерживал меня с самого начала. Все остальные были настроены довольно скептически. Зачем становиться писателем, если в Турции никто не покупает книжек? Но когда отец прочитал рукопись моего первого романа, он подозвал меня к себе и сказал: «Когда-нибудь тебе дадут Нобелевскую премию по литературе». Это были его слова. Так что жизнь показала: папа был прав.

Будучи очень состоятельным человеком, он не оставил вам наследства. Почему?

Он промотал свои деньги. Женщины, карты, красивая жизнь... По характеру он был такой веселый жуир, обаятельный прожигатель жизни. Ну и немного поэт. У него была прекрасная библиотека. Он никогда не приучал меня читать книги. Просто он сам их читал. Я постоянно видел его склоненным над книгой. Это была какая-то очень важная часть его жизни. Перед смертью он завещал мне старинный портфель, плотно набитый тетрадками с его юношескими стихами и разными литературными опытами. Три года назад я попытался их разобрать. Там были довольно откровенные вещи, связанные с его эротическими переживаниями и сексуальными приключениями. Если честно, у меня не хватило мужества в них погрузиться. Я закрыл портфель и отложил это дело на потом.

Так получается, что вы, став писателем, осуществили мечту отца?

Ну да, наверное. Я никогда об этом не задумывался. В моей жизни папа не был тотемной фигурой в духе фрейдистских теорий. Для этого он был слишком легким человеком, излучавшим одну только радость. Он старался никого не грузить своими проблемами и печалями. Полагаю, их тоже хватало. Но мы почти ничего об этом не знали. В отличие от других отцов семейств папа ни меня, ни брата пальцем не тронул. Я не припомню, чтобы кого-то из нас он наказывал. Папа - всегда праздник, богатый стол, полный разных вкусностей, и обязательно в какой-то момент лукавое приглашение: «Ты бы нам почитал, сынок».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Подвиг папарацци Подвиг папарацци

Впервые в журнале настоящая папарацци-съемка Алены Водонаевой

Maxim
Остров невезения в океане есть... Остров невезения в океане есть...

Изгнание Наполеона и его смерть превратились в отдельный драматический сюжет

Дилетант
Интервью: «Дружба помогает узнать, кто я» Интервью: «Дружба помогает узнать, кто я»

Отношения, без которых мы не стали бы собой

Psychologies
Дорога на Уолл-Стрит: как маркетолог из Москвы построила карьеру в Нью-Йорке Дорога на Уолл-Стрит: как маркетолог из Москвы построила карьеру в Нью-Йорке

Путь от консультанта с туристической визой до владелицы собственного бизнеса

Forbes
Renault Koleos Renault Koleos

Новый флагманский кроссовер французского бренда

Quattroruote
Дима Зицер: «Травля в школе начинается со слов «все должны» Дима Зицер: «Травля в школе начинается со слов «все должны»

Травля, или буллинг, отнюдь не редкое явление в детской среде. В ответе за него взрослые – родители и учителя, утверждает педагог Дима Зицер и объясняет, что делать, если буллинг в школе все-таки происходит.

Psychologies
Kia Rio Kia Rio

Седан или хэтчбек питерской сборки не только хорош собой. Будучи бестселлером он демонстрирует надежность и стойкость к непростым условиям эксплуатации в России.

АвтоМир
Протест на обочине Протест на обочине

Стачка против «Платона»: других людей у нас для вас нет

Русский репортер
Джонни Флинн: «Сыграв Эйнштейна, я понял, что значит быть гением» Джонни Флинн: «Сыграв Эйнштейна, я понял, что значит быть гением»

При слове «гений» имя Эйнштейна всплывает в голове одним из первых. Кто-то вспомнит формулу энергии, кто-то – знаменитую фотографию с высунутым языком или цитату про Вселенную и человеческую глупость. Но что мы знаем о его настоящей жизни? Мы поговорили об этом с Джонни Флинном, исполнителем роли молодого Эйнштейна в новом сериале «Гений».

Psychologies
MсLaren 570S MсLaren 570S

Гимн легкости, который превращает каждый поворот в удовольствие

Quattroruote
Ждать или не ждать, вот в чем вопрос Ждать или не ждать, вот в чем вопрос

Почему не любят актрису и директора Ирину Апексимову

Русский репортер
Путешествующий бонсай Азумы Макото Путешествующий бонсай Азумы Макото

Композиции японского флориста побывали на границе космоса

Популярная механика
Ярлык на ве­ли­кое княжение Ярлык на ве­ли­кое княжение

Звезда Парижской оперы Ильдар Абдразаков - о мировой славе и любви всей своей жизни.

Vogue
Прошедшее совершенное Прошедшее совершенное

Интервью с Юэном Макгрегором.

GQ
Гражданин Петербург Гражданин Петербург

Как в Северной столице устроен общественный протест.

Русский репортер
Только за деньги Только за деньги

Досье на десять женщин-финансистов - красивых, умных и к тому же ворочающих миллиардами.

Tatler
Я так устала! Я так устала!

Как часто вы в сердцах говорите: «Устала, больше не могу!»? Как перестать побеждать в соревнованиях по усталости, рассказывает психолог Мария Шумихина.

Домашний Очаг
“Если хочешь развития, совершай ошибки” “Если хочешь развития, совершай ошибки”

Что Егор Крид понял о женщинах, отцовских чувствах и популярной музыке

Cosmopolitan
Что делать с «сильной женщиной»? Что делать с «сильной женщиной»?

Психолог Илья Латыпов рассказывает о том, что делает женщину сильной и что делать мужчине рядом с сильной женщиной?

Домашний Очаг
Слишком воспитанный ребенок Слишком воспитанный ребенок

Екатерина Бурмистрова о том, как не перегнуть палку в воспитании детей.

Домашний Очаг
Лондон зовет Лондон зовет

Японцы уверены, что автомобильное будущее скрыто в лаконичной формуле: электротяга плюс автономное вождение.

Quattroruote
Илья Глинников: Главный мужской порок – попытки казаться круче Илья Глинников: Главный мужской порок – попытки казаться круче

Илья Глинников о недостатках сильного пола: «Главный мужской порок – попытки казаться круче».

Лиза
Renault Koleos Renault Koleos

За всю историю продаж модель первого поколения особой популярностью не пользовалась. Впрочем, с годами Koleos собрал неплохую репутацию.

АвтоМир
Дмитрий Гришин Дмитрий Гришин

Сооснователь Mail.ru Group Дмитрий Гришин о стартапах.

GQ
Бегите, глупцы Бегите, глупцы

Геннадия Иозефавичуса бесят адепты ЗОЖ.

GQ
Mercedes GLK Mercedes GLK

Автомобиль во многом оправдал наши ожидания. Но не во всем.

АвтоМир
Хочу и буду Хочу и буду

До сих пор была уверена, что лидерами рождаются?

Cosmopolitan
Золотой мальчик Золотой мальчик

Как при­вить ма­лы­шу лю­бовь к спор­ту? Расска­зы­ва­ет мама че­ты­рех­лет­не­го Саши Плющен­ко, Яна Рудковская.

Vogue
Крис Эванс. Отважный капитан Крис Эванс. Отважный капитан

Крис Эванс — один из самых прибыльных актеров Голливуда

Караван историй
Мэттью Макконахи Мэттью Макконахи

Мэттью Макконахи прошел путь от дешевых комедийных ролей до серьезных драм

Playboy
Открыть в приложении