Зачем люди едут в арт-резиденцию на край света — в Исландию

Seasons of lifeКультура

Сиди работай!

Художник Мария Заикина рассказала, зачем люди едут в арт-резиденцию на край света — в Исландию.

Текст и фото Мария Заикина

Впервые я прилетела в Исландию в 2013 году. Три заснеженные столицы — Москва, Таллин, Осло (прямого рейса в Рейкьявик из России до сих пор нет) — и я приземлилась в «степи»: ни деревьев, ни снега, сухая трава по пояс. Мне нужно было добраться до арт-резиденции NES, которая находится на севере, в рыболовецком городке Скагастренд. Автобусы сюда ходят два раза в день. Есть еще «маршрутка», с которой о поездке нужно договариваться заранее по телефону. Вот что мне было известно про место, куда я ехала: население 500 человек, один продуктовый магазин, заправка, школа, два музея (этнографический и Музей гадания) и бассейн. Как обнаружилось позже, бассейн — это настоящее место силы в маленьких городках, своего рода клуб. Здесь нужно не плавать, а сидеть в горячих источниках, пить кофе из термоса и обсуждать местные новости.

В Исландии сухой закон, поэтому темными зимними вечерами женщины, как правило, вяжут, а мужчины — поют в церковном хоре.

Арт-резиденция NES

Резиденции для художников существуют по всему миру. Это совершенно особенные места, куда творческие люди из разных стран приезжают работать над своими проектами. Здесь легко сконцентрироваться на интересующей тебя теме — ты вдали от дома, от бытовых проблем, среди таких же, как ты, художников. К тому же погружение в чужую культуру и язык дает огромный опыт, помогает лучше понять себя.

NES — это огромная студия, расположенная на берегу океана, в здании бывшего рыбоперерабатывающего завода, и четыре домика на трех человек, в которых, собственно, и живут художники. Чтобы получить приглашение в резиденцию, нужно пройти конкурс проектов — заявка подается по электронной почте. Ежемесячно NES принимает 12 художников, победивших в конкурсе. Куратор — австралийка с музыкальным именем Мелоди, которая когда-то получила приглашение в резиденцию, да так и осталась здесь.

Мои соседи

И вот я в резиденции. Американец Барри из Техаса, узнав, что я русская, не вспомнил ни водку, ни селедку, а признался, что в студенчестве перечитал всего Достоевского. Барри на месяц оставил профессорский пост в университете ради Исландии.

Другая моя соседка — исландка 67 лет, которая вырастила троих детей, вышла на пенсию и стала художницей, очень талантливой. У нее оказалось обычное для исландцев, но сложное для иностранцев имя, как и почти все слова в этом языке — трудно произнести и трудно запомнить, — Брения. Первое время мы с Барри звали ее «Прерия», пока, наконец, не выучили. Брения — теперь для меня это проще простого.

«Это тебе не Мария», — сказал мне при знакомстве муж Брении, Фольвардур.

Местные праздники

Чуть ли не в первый же день мы попали на праздник национальной кухни Торраблоут — большой, долгожданный и всеми любимый. На него собирается вся деревня (ох, прости Скагастренд, конечно же, ты город).

Парковка у клуба, до боли напоминающего сельский клуб в российской глубинке, была забита машинами. Дамы в вечерних платьях, кавалеры в костюмах и бабочках. При входе угощали самым знаменитым блюдом местной кухни — тухлой акулой, которую если не отведал, считай, не был в Исландии. Столик с этим деликатесом занимал почетное место в углу, а две милые девушки всем рассказывали, как ЭТО есть.

Имейте в виду: акулой вас могут угостить даже в кафе, куда вы зашли на чашечку кофе, — вдруг вы этот деликатес еще не пробовали. Это своего рода национальное развлечение — угостить туристов и посмотреть на их реакцию.

И потом был концерт, который жители Скагастренда готовили почти год, — они пели, танцевали, играли на музыкальных инструментах. Меня не покидало чувство, что на моих глазах происходит что-то очень важное и счастливое, что именно здесь, в этом крохотном городке, всех жителей которого ты скоро будешь узнавать в лицо, и есть настоящий центр мира.

Время

В Исландии совсем по-другому течет время, оно тянется медленно, но очень при этом наполнено. Тебе кажется, что прошел час или полтора, раз ты столько всего успел, а прошло всего 15 минут. За две недели жизни в резиденции у меня закончилась бумага, но не идеи. Бумагу невозможно купить в местном магазине: нужно заказывать ее в Рейкъявике, а на следующий день забирать на почте. Но бумагу мне прислали совсем не ту, которая была нужна, и тогда я отправилась в продуктовый магазин за картонными коробками. Из этой истории и из этих коробок выросла серия работ «Исландский алфавит».

Погода

В чужой стране ты как ребенок, познающий мир. Меня ожидало много открытий. Я думала, что у островного государства будет много слов, означающих море. Но их оказалось всего три. Зато в исландском языке 40 слов, означающих ветер. Есть ветер мокрый, колючий, дующий с горы или с моря, ветер, поднимающий снег с земли, и так далее.

А однажды подул такой ветер, что, устав и выбившись из сил, я перестала ему сопротивляться — оказывается, можно опереться на ветер, полежать на нем и так перевести дух.

Правила проживания в резиденции предупреждали: «в доме всегда должен быть запас еды на несколько дней»; «держите лопатку у входной двери, она пригодится вам в случае непогоды».

Рейкьявик, арт-резиденция SIM

Через год я вернулась в Исландию, только теперь выбрала арт-резиденцию в Рейкьявике. В феврале была прекрасная солнечная погода, из моих окон открывался такой вид на океан, что мне даже пришлось написать на стекле «Сиди работай», чтобы напомнить себе, зачем я сюда приехала.

Главные достопримечательности Рейкьявика я изучила еще год назад и в этот раз выбрала для себя углубленную культурную программу. Сходила на воскресную мессу в костел, побывала в лютеранской церкви, а потом решила отыскать православный приход. Так я познакомилась с отцом Тимофеем и матушкой Ольгой, и встреча эта была удивительной.

Приход у отца Тимофея и матушки Ольги небольшой — домовая церковь, в которой люди из разных стран собираются каждое воскресенье в память об очень хорошем Богочеловеке.

Молитвы читают все прихожане, после долгой службы все идут пить кофе и общаться. Пироги принес православный румын — он работает в пекарне и поделился, чем богат. Парень из Львова, историк по образованию, договаривается с отцом Тимофеем о лекции. Дьякон-серб рассказывает, как выучил исландский при помощи телевизора. Все вместе смотрят ютуб и учатся хоровому пению.

По большим праздникам, на Рождество и Пасху, домовая церковь всех прихожан не вмещает, и тогда служба проводится в лютеранской церкви.

Утром — богослужение для лютеран, а вечером — православная литургия.

Родственники

Исландцы никогда не отделываются формальным “I’m fine”, в ответ на вопрос “How are you”? И надо быть готовым выслушать настоящую исландскую сагу и попытаться не утонуть в жизнеописаниях многочисленных родственников с труднопроизносимыми именами.

Однажды моя 67-летняя подружка Брения решила показать нам художественные галереи и музеи Рейкьявика. И почти везде работали ее близкие родственники, дальние родственники или друзья родственников. В одном из музеев были выставлены картины сестры ее бабушки, наивной художницы. В Исландии это в порядке вещей, все так или иначе связаны друг с другом — это же остров.

Существует даже специальный сайт, где можно сравнить свое генеалогическое древо с древом потенциального супруга. И в каком-нибудь девятом колене вы точно обнаружите общих предков. А если обнаружите в четвертом — придется поискать себе другую пару.

Выйдя на пенсию, исландцы пишут мемуары и книги по истории своего рода. Муж Брении, например, легко ориентируется в своем семейном древе до XIV века. И это вовсе не редкость.

Поезд

Я вернулась в Исландию еще раз. Куратор NES Мелоди отправлялась на Аляску и сдала нам с подругами свой дом в городке Блёндоус. На самом деле, это был не совсем дом, а старинная церковь — местные власти построили более просторный новый храм, а старый — перевели в жилой фонд.

Чтобы добраться до Блёндоуса, нам пришлось несколько дней ждать погоды. И как только пурга и сшибающий с ног ветер позволили нам хотя бы выйти на улицу, мы отправились в путь. Мы ехали по белой равнине, за окнами завывала Исландия, а по обочинам трассы лежали перевернутые фуры и ждали помощи. В нашей церкви не оказалось интернета, потому что ветром оборвало провода, а единственный на всю округу монтажник уехал на Гоа.

Среди этих бескрайних просторов и тишины нас все время не покидало чувство, что этому месту не хватает поезда.

И однажды мы придумали саунд-инсталляцию.

Предупредили полицейского, что на следующий день, ровно в два часа дня «придет поезд». «Это арт-проект, пожалуйста, не пугайтесь». Полицейский понимающе кивнул головой, заулыбался. Мы встретили его по дороге в церковь — вечерами он, как и многие здешние мужчины, пел в хоре.

На следующий день паровозные гудки огласили округу. Мы запустили целых два «рейса». А полицейский только и спросил нас: «Ну, вы когда закончите? А то народ звонит, волнуется».

Три зимы я провела на краю света, на острове, где узнала, что бывает не только ветер, поднимающий с земли, но и такой, когда в пурге не видно ни земли, ни неба, где несколько дней ждут погоды, чтобы отправиться в путь, и часто нет вайфая. В этой чужой стране я нашла близких мне людей, научилась легко выговаривать их замысловатые имена, написала серию работ, посвященных Исландии, и сделала две выставки — в Рейкьявике и в Москве.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Черная быль. Что именно произошло на Чернобыльской АЭС и чем все кончилось Черная быль. Что именно произошло на Чернобыльской АЭС и чем все кончилось

С момента катастрофы на Чернобыльской АЭС прошло уже много лет

Maxim
Путь лидера. Чему нужно учиться профессионалу в 2019 году Путь лидера. Чему нужно учиться профессионалу в 2019 году

Самое сложное в стремлении к лидерству — управлять собой

Forbes
Северянин Северянин

Еда, дизайн и архитектура остаются на периферии зрения

Seasons of life
Татьяна Черниговская: «Объем памяти у мозга гигантский» Татьяна Черниговская: «Объем памяти у мозга гигантский»

Мир еще никогда не был таким сложным и информационно насыщенным

Psychologies
Белый дом Белый дом

Этот дом неподалеку от Квебека зимой укутывает снег

Seasons of life
Слушание дела «Седьмой студии». Зарисовки. Часть 5 Слушание дела «Седьмой студии». Зарисовки. Часть 5

«Сноб» продолжает серию репортажей с рассмотрения «театрального дела»

СНОБ
Эффект Новой Земли, или История одного миража Эффект Новой Земли, или История одного миража

Эффект Новой Земли — так называется редкое оптическое явление

Наука и жизнь
Вредно ли воздержание? Все «за» и «против» (угадай, умирал ли кто от этого?) Вредно ли воздержание? Все «за» и «против» (угадай, умирал ли кто от этого?)

От полового воздержания еще никто не умер. Но и не родился

Playboy
Профессии будущего: чему стоит учиться уже сегодня Профессии будущего: чему стоит учиться уже сегодня

Какие профессии могут появиться в ближайшие полвека

РБК
Широко шагая Широко шагая

Американский бестселлер Jeep Cherokee

Quattroruote
Выбор экспертов: 8 лучших процедур Выбор экспертов: 8 лучших процедур

Какие процедуры выбирают косметологи, чтобы продлить молодость и красоту

Домашний Очаг
Дочь Иланы Юрьевой «Родители разрешают мне ходить на маникюр» Дочь Иланы Юрьевой «Родители разрешают мне ходить на маникюр»

Как знаменитости удалось вырастить модницу, говорящую на двух языках

StarHit
В дорогу за «Оскаром». Фильм недели — «Зеленая книга» В дорогу за «Оскаром». Фильм недели — «Зеленая книга»

Трогательный фильм о дружбе несовместимых людей, который поборется за «Оскар»

Forbes
Прозвища российских городов, городков и городишек: самый полный список, который нам удалось раздобыть Прозвища российских городов, городков и городишек: самый полный список, который нам удалось раздобыть

Прозвища российских городов, городков и городишек: самый полный список

Maxim
Сибирь и Канада сражаются за магнитный полюс Сибирь и Канада сражаются за магнитный полюс

Северный магнитный полюс в последние годы движется очень необычно

Forbes
Шумер, Метц и другие звезды plus-size: как принять себя и когда стоит бороться? Шумер, Метц и другие звезды plus-size: как принять себя и когда стоит бороться?

Шумер, Метц и другие звезды plus-size: как принять себя и когда стоит бороться?

Cosmopolitan
ЦБ взял на санацию Московский Индустриальный банк ЦБ взял на санацию Московский Индустриальный банк

Принято решение о санации Московского Индустриального банка (МИнБ)

Forbes
Рок-н-ролл жив Рок-н-ролл жив

Jeep Compass производит впечатление

АвтоМир
Вызов самой себе Вызов самой себе

Актриса Карина Андоленко — девушка не робкого десятка

OK!
До $120 млрд: основатель Uber-экономики собрался на IPO До $120 млрд: основатель Uber-экономики собрался на IPO

До $120 млрд: основатель Uber-экономики собрался на IPO

Forbes
Ты просто космос Ты просто космос

Дизайнер Марк Ньюсон: что общего между аэрокосмической индустрией и брендами

AD
Расставание: что можно было сделать иначе? Расставание: что можно было сделать иначе?

5 историй об уроках расставаний

Psychologies
Чье время настало? Чье время настало?

Сравнительный тест Kia Sportage и Mitsubishi Outlander

АвтоМир
Rolling Stones и другие. Отрывок из книги Ричарда Брэнсона Rolling Stones и другие. Отрывок из книги Ричарда Брэнсона

Ричард Брэнсон — о том, как его шутка подтолкнула Стива Джобса к созданию iPod

Forbes
В Петербурге на сайте бюджетных инициатив утвердили идею покрасить чаек в цвета российского флага В Петербурге на сайте бюджетных инициатив утвердили идею покрасить чаек в цвета российского флага

В Петербурге утвердили идею покрасить чаек в цвета российского флага

Maxim
Тьютор и модератор: каким должен быть учитель будущего Тьютор и модератор: каким должен быть учитель будущего

Учителя не хотят отходить от концепции «учитель — непререкаемый авторитет»

Forbes
В тисках инфляции В тисках инфляции

Осенью 1923 года в Германии цены на товары увеличивались в течение дня вдвое

Дилетант
Битва за Белый дом. Почему американской элите выгоден шатдаун Битва за Белый дом. Почему американской элите выгоден шатдаун

Битва за Белый дом. Почему американской элите выгоден шатдаун

Forbes
Уперлись в стену. Как разногласия из-за бюджета США повлияют на рынки Уперлись в стену. Как разногласия из-за бюджета США повлияют на рынки

Что может привести к замедлению американской экономики и переносу крупных IPO

Forbes
Лестница в небо Лестница в небо

Храм Саграда Фамилия великого Антонио Гауди оказался банальным самостроем

Караван историй
Открыть в приложении