Деревенский космос — это история о собирателях ступеней ракет-носителей

Русский репортерРепортаж

Деревенский космос

Деревенский космос — это история о собирателях ступеней ракет-носителей, падавших в мезенские леса с космодрома Плесецк. В кризисные 1990-е годы космический металл стал одним из элементов деревенской повседневности. Сегодня промысел практически исчез, но изредка в лесу еще можно встретить бригады, собирающие космический мусор

Фотографии: Макар Терешин

О чем думает обычный человек, когда слышит слово «Плесецк»? Скорее всего, о гордости отечественной космической отрасли и о ракетостроении.

О чем думает житель архангельского села или коми-деревни, расположенных в бассейне реки Мезень, когда слышит слово «Плесецк»? Скорее всего, о сборе космического мусора.

Пуск ракеты-носителя со спутником системы ГЛОНАСС с космодрома Плесецк

17 марта 1966 года. В этот день с космодрома Плесецк была запущена первая ракетаноситель «Восток-2» с искусственным спутником Земли «Космос-112». С тех пор таких запусков было множество: 1507 стартов только до 2000 года.

Ракеты взлетали, а отработанные при запуске ступени ракет падали с неба в окрестные леса и в мезенскую лесотундру. Долгие годы эти ступени — по большей части они представляли собой металлические конусы диаметром метра три — копились в болотах и в тайге, никому не нужные, пока в перестройку местные жители не увидели в них источник дефицитных запчастей и металла.

Дорога на болото к одному из районов падения

А в экономически нестабильные 1990-е сбор космического мусора металла для самых активных собирателей стал одним из важных источников дохода, позволяющим прокормить семьи.

Со временем добыча ступеней превратилась здесь в настоящий промысел, сравнимый с охотой или рыбалкой.

Сегодня промысел практически сошел на нет, целых ступеней в лесу осталось совсем немного, к тому же в труднодоступных местах; мало того что найти их теперь гораздо сложнее, так еще, как следствие, и вывозить затратнее.

Алексей распиливает ступень «Союза» на два длинных куска, удобных для транспортировки

Но еще десять лет назад бригады по трое-четверо человек отправлялись прочесывать леса в поисках металла. Территория была огромной, и в первые годы ступеней было так много, что найти «свой» кусок металла не представляло труда. Большой конкуренции между бригадами собирателей не было: главное — вовремя найти ступень и успеть ее затесать, тогда она становится собственностью нашедшего и никто больше не вправе на нее претендовать.

Николай сортирует привезенный из леса металл для изготовления лодки

Серые ступени ракеты-носителя «Союз», предварительно разрезанные бензопилой с самодельной циркулярной приставкой на удобные для транспортировки куски, вывозили из леса зимой на «Буранах». Без каких-либо опасений за свое здоровье, поскольку ступени были заправлены керосином. А вот белые ступени, в которых как топ ливо используется гептил, сельчане, как правило, старались обходить стороной. Военные, предупреждавшие сельсоветы о падении ступеней перед каждым запуском, осведомляли местных о токсичных свойствах этого топлива. Впрочем, не для всех это был весомый аргумент — некоторые выпиливали куски белых ступеней и увозили их к себе домой, считая, что за последние десятилетия топливо перестало быть опасным.

Как местные жители используют эти находки? Кто-то сдает в металлолом. Алюминий, медь, титан, серебро и золото с охотой принимали в Сыктывкаре и Архангельске в пунктах переработки, принимают кое-где и сейчас.

Алексей на своем снегоходе около остатков распиленной ступени

Но для большинства «космический мусор» в первую очередь важный материал в хозяйстве. Невероятно прочный, практически ничем не убиваемый ракетный металл пускают на строительство заборов, гаражей, водостоков, даже на могильные оградки. А также изготавливают плоскодонные лодки из верхней части ступени. В обиходе их так и называют — «ракеты». Практически каждый житель граничащей с полигоном деревни сделал себе такую лодку. Каждый на свой лад: одни мастерят крупные, сшитые из двух длинных листов, другие склепывают небольшие части и экспериментируют с формой. Изготовление «ракет» приносит немало денег. Заказать лодку стоит 120 тысяч рублей: 80 тысяч заказчик тратит на металл, а 40 отдает мастеру.

В 2000-е местные жители начали протестовать против использования близлежащих лесов под полигоны. С гептилом связывали не только загрязнение почвы, но и повышенный уровень онкологических заболеваний. В результате военные сместили районы падения ступеней, и теперь они падают намного севернее.

***

В этой истории меня как фотографа в первую очередь интересовали сбор металла и люди, им промышляющие. Но в итоге работа над проектом стала для меня погружением в особую эстетику повседневного деревенского быта и местной природы. Так встретились два моих романтических представления: о Деревне и о Космосе.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Роман с камнем Роман с камнем

Марианна Сардарова — меценат и двигатель прогресса в арт-жизни столицы

Tatler
Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута» Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута»

Семь вещей, за которые стоит поблагодарить Михаила Горшенева

Правила жизни
Чем Вл. Зеленский — не Вл. Путин Чем Вл. Зеленский — не Вл. Путин

Главные русские вопросы украинских выборов

Русский репортер
Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать

Почему возникает скрип тормозов и когда он действительно требует внимания

РБК
Что скрывается за модным словом «роялти» ? Что скрывается за модным словом «роялти» ?

Пассивный доход на интеллектуальной собственности: как работает роялти?

Наука и техника
Одежда-антистресс Одежда-антистресс

Что включить в дофаминовый гардероб

Лиза
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина

Режиссер Роман Михайлов — о снах и сказочных 90-х

Ведомости
Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии

Успех эксперимента по пересадке генно-модифицированных аллогенных бета-клеток

N+1
Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем

Какие необычные позиции появились в российских компаниях за последние пару лет

Forbes
Как написать в Ватсап без добавления контакта Как написать в Ватсап без добавления контакта

Разберем, написать в Ватсап без добавления номера в телефонную книгу

CHIP
Чем ты это сказала? Чем ты это сказала?

Кто говорит с нами из колонок?

Men Today
Евпатория Евпатория

Евпатория — город, существующий во многих измерениях

Знание – сила
Какое пиво лучше с оливье, борщом, окрошкой: ответ специалиста Какое пиво лучше с оливье, борщом, окрошкой: ответ специалиста

Крайне необычный варианты гастрономической пары к пиву

Maxim
Пора в дорогу, старина: 7 книг, которые помогут настроиться на путешествие Пора в дорогу, старина: 7 книг, которые помогут настроиться на путешествие

Подборка книг о разных городах, заповедных местах и самой сути туризма

Правила жизни
Как не выбесить коллег  в рабочем чате: новый цифровой этикет Как не выбесить коллег  в рабочем чате: новый цифровой этикет

Как решить рабочий вопрос в мессенджере, не раздражая коллег?

Inc.
Северный олень добрался до испанской Атапуэрки не меньше 243 тысяч лет назад Северный олень добрался до испанской Атапуэрки не меньше 243 тысяч лет назад

Испанские ученые обнаружили в Атапуэрке зуб северного оленя времен оледенений

N+1
Токсик, и? Токсик, и?

Илья Соболев об отношениях с адреналином

Men Today
Мост в небесах Мост в небесах

Некоторые современные мосты сооружают только для того, чтобы заинтриговать

Знание – сила
Приманка для зумера: почему у молодежи меняется мотивация и как с этим работать Приманка для зумера: почему у молодежи меняется мотивация и как с этим работать

Как работодателям правильно воспринимать новые тенденции мотивации сотрудников

Forbes
Убить Лумумбу Убить Лумумбу

Патрис Лумумба был одним из самых мужественных лидеров своего поколения

Знание – сила
«Не слияние, а бордель»: как создатели «Южного парка» стали миллиардерами «Не слияние, а бордель»: как создатели «Южного парка» стали миллиардерами

Как мультсериал для взрослых о четырех мальчиках стал прибыльным феноменом?

Forbes
Лекарство от уныния: как философия помогает бороться с тревогой и внутренней пустотой Лекарство от уныния: как философия помогает бороться с тревогой и внутренней пустотой

Почему в мире бесконечных возможностей мы все чаще чувствуем тревогу, пустоту?

Forbes
Как отели используют TikTok и Reels для продаж — и зачем делают из горничных инфлюенсеров Как отели используют TikTok и Reels для продаж — и зачем делают из горничных инфлюенсеров

Reels и TikTok могут продать отель не по цене, а по ощущению

Inc.
Детектор дипфейков Детектор дипфейков

В России появится сервис для маркировки ИИ-контента и его выявления

Ведомости
Когда консьерж — это бот: 7 HotelTech-стартапов, меняющих отели Когда консьерж — это бот: 7 HotelTech-стартапов, меняющих отели

Тренды и стартапы в HotelTech-индустрии, которое меняет пользовательский опыт

Inc.
Точное определение Точное определение

От идеи журналиста до легенды футбола: история Суперкубка УЕФА

Ведомости
OpenAI впервые за пять лет выпустила языковые модели с открытыми весами OpenAI впервые за пять лет выпустила языковые модели с открытыми весами

Компания OpenAI выпустила две большие языковые модели с открытыми весами

N+1
Каннибалы 5600 лет назад съели в Атапуэрке 11 человек Каннибалы 5600 лет назад съели в Атапуэрке 11 человек

Ученые проанализировали многочисленные человеческие кости из пещеры Эль-Мирадор

N+1
Древние люди 700 000 лет глотали зерна, пока не научились их разжевывать Древние люди 700 000 лет глотали зерна, пока не научились их разжевывать

Первые доказательства: диета может возникать раньше физической адаптации

ТехИнсайдер
Открыть в приложении