Как русский рэп стал главным местом силы, идей и смыслов в российской музыке

ForbesСобытия

Разбиться о рифмы: как рэп стал одним из самых популярных музыкальных жанров в России

Владимир Завьялов

Фото Михаила Терещенко / ТАСС

В последние 10 лет русский рэп вышел из подъездов к софитам и установил в российской музыке такую диктатуру, что составить конкуренцию никто ему не в состоянии. Forbes Life подробно рассказывает, как русский рэп из жанра, который слушали в спальных районах и брезгливо обходили в модных местах, стал главным местом силы, идей и смыслов в российской музыке.

Шум в подъезде

10 лет назад русский рэп был совсем другим. Как минимум экономически. Артистов жанра, которые могли бы назвать себя успешными, можно было пересчитать по пальцам одной руки: Баста, «Каста», Noize MC (признан иноагентом), Гуф, повелитель рингбэгтонов (мелодия вместо гудков. — Forbes Life), Джиган и в каком-то смысле Тимати (зарабатывал, но не музыкой). Все эти люди успешно гастролировали по стране, собирали большие залы и имели доход.

Артистам меньшего калибра и везло куда меньше. У «Триагрутрики», «Рем Дигги», The Chemodan, ОУ74, Словетского и других популярных андеграунд-рэперов были слушатели, но не было денег. Их песни бесплатно загружали в VK, постили на стене, пересылали в личку, но смысла в этом было немного. О заработке не могло быть и речи — эпоха CD уже ушла, а времена стримингов еще не пришли. Победившее VK-пиратство и отсутствие профильной музыкальной индустрии привели к тому, что в лучшем случае русские рэперы тех лет могли отправиться в не очень большой тур и заработать немного денег.

В полном соответствии со своим некоммерческим статусом рэп выглядел и звучал монохромно, в меру сердито и неприветливо. Русский рэпер образца 2012 года — это бритый человек в черном худи и «эирмаксах», гнусавым голосом монотонно читающий про будни наркопотребителя в родном районе. В массе своей это была весьма субкультурная музыка, верная канону, а не следующая трендам, с характерным слушателем, который ревностно относится к жанру и не терпит отклонений от этого самого канона.

В то время рэп логично обходила стороной любая модная жизнь. Про «Триагрутрику» или группу «Рыночные отношения» условный журнал «Афиша» если и писал, то по большим праздникам, смотрел на эту музыку взглядом антрополога и описывал ее как «новый шансон». Для посетителя московского клуба «Солянка» (законодателя главных трендов в те времена) русский рэп выглядел бедно, неприглядно, непонятно и неприятно: районные рэперы в трениках представляли места, которые модный хипстер предпочел бы забыть или никогда не знать.

Не совсем дикий Запад

В то же время все ярче и выразительнее становился контраст между модным, гибким и меняющимся американским рэпом и догматичным русским. Американский тренд на трэп-звук (от англ. trap music — поджанр хип-хопа, уходящий корнями в поздние 1990-е годы на юге США) не встречал энтузиазма у рэперов поколения «Триагрутрики», но стал колодцем идей для рэп-диссидентов вроде Sil-A, D.Masta, T.A. Loc или Twice. Они отличались очень оппозиционными взглядами на то, каким должен быть рэп на русском. Кроме них, такими взглядами обладали совсем молодые люди, которым не было еще и 20.

Например, петербуржец Владислав Ширяев еще школьником услышал T.I. и Gucci Mane, захотел делать рэп про коммерческий успех, красивую жизнь и то, чего нельзя, но хочется. И, взяв псевдоним Yung Trappa, стал писать такую музыку едва ли не раньше всех в России.

Поклонник панк-рока Янис Бадуров послушал модный западный рэп — и проникся настолько, что вскоре взял псевдоним Yanix, чтобы больше походить на то, что он подсмотрел и подслушал у американцев. И нашел первых слушателей. Белорус Олег Савченко взял псевдоним ЛСП и с наслушанностью американца и поп-мышлением внимательного зрителя «Фабрики звезд» стал петь при помощи автотьюна — что в русском рэпе порицалось. Появилось и первое место силы для русского трэпа — вечеринки AVG, которые проходили в Петербурге и собирали всех действующих лиц.

Обратил внимание на тренды и лейбл Тимати Black Star — островок индустрии посреди пиратского царства. Рекрутированный на лейбл из стильной, но не слишком востребованной группы Marselle артист L’One попробовал создать хит по западным рэп-трендам: лупят «трещотки», а в припеве повторяется одна фраза. Так получился рэп-хит, непохожий на «Город дорог», «Мою игру» или «Папиросы», — хлесткий, модный и востребованный на модных вечеринках.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тело-машина: как тренировался Киану Ривз во время съемок “Джона Уика” Тело-машина: как тренировался Киану Ривз во время съемок “Джона Уика”

Какую фитнес-программу подготовил тренер Патрик Мерфи для Киану Ривза

Esquire
Какой камень является твоим талисманом и с какой одеждой его лучше носить: советы стилистов Какой камень является твоим талисманом и с какой одеждой его лучше носить: советы стилистов

Верите вы в астрологию или нет, в камнях есть что-то магическое

VOICE
Стоит задуматься! Вот как контрацептивы связаны с депрессией Стоит задуматься! Вот как контрацептивы связаны с депрессией

Как побочные эффекты контрацептивов влияют на ментальное здоровье женщин

ТехИнсайдер
Книги, которые давно пора экранизировать, но никто не чешется Книги, которые давно пора экранизировать, но никто не чешется

Мировые бестселлеры писателей, которые прямо-таки просятся на экран

Maxim
Почему нам кажется, что в комнате кто-то есть, когда в ней пусто Почему нам кажется, что в комнате кто-то есть, когда в ней пусто

Возникало ли у вас когда-нибудь ощущение, что в пустом доме с вами кто-то есть

ТехИнсайдер
Депутаты увидели риск нехватки денег в регионах на повышение зарплат бюджетников Депутаты увидели риск нехватки денег в регионах на повышение зарплат бюджетников

Бюджеты бедных регионов могут не справиться самостоятельно с ростом расходов

Forbes
Найти Эльдорадо Найти Эльдорадо

Колумбия — одна из модных точек, притягивающих гастротуристов со всего мира

Вокруг света
Большой гид по саке: как выбрать и что нужно знать о традиционном японском напитке Большой гид по саке: как выбрать и что нужно знать о традиционном японском напитке

Как выбрать саке и что нужно знать о традиционном японском напитке

СНОБ
Не по размеру: какие заблуждения мешают российским стартапам выходить на IPO Не по размеру: какие заблуждения мешают российским стартапам выходить на IPO

Почему стартапам стоит присмотреться к первичному размещению акций (IPO)

Forbes
Режиссер Алексей Золотовицкий — о черном юморе и (не)возможности доброты Режиссер Алексей Золотовицкий — о черном юморе и (не)возможности доброты

Режиссер Алексей Золотовицкий о жанре мюзикла, его приметах и чувстве юмора

РБК
Слияния без шоков и рисков Слияния без шоков и рисков

Как агрохолдинги растут за счет сделок M&A

Агроинвестор
«В начале было кофе». Что происходит с русским языком «В начале было кофе». Что происходит с русским языком

Филолог Светлана Гурьянова о живом русском языке

СНОБ
Городской остров тепла сделал листья рожковой кислицы красными Городской остров тепла сделал листья рожковой кислицы красными

Листья с высоким содержанием антоцианов оказались устойчивее к тепловому стрессу

N+1
Лучшие абсурдные комедии Лучшие абсурдные комедии

Комедии, в которых отсутствует логика, а глупость существует ради глупости

Maxim
Действительно ли костный бульон полезен: вот что об этом думают диетологи и врачи Действительно ли костный бульон полезен: вот что об этом думают диетологи и врачи

Костному бульону приписывают множество суперсил

VOICE
Композитор Владимир Горлинский: Моя задача — писать не для инструментов, а для конкретных исполнителей Композитор Владимир Горлинский: Моя задача — писать не для инструментов, а для конкретных исполнителей

О звучании города, записи движения звука и неваляшке в оркестре

СНОБ
Колесо судьбы Харрисона Форда Колесо судьбы Харрисона Форда

Легендарный актер Харрисон Форд, чьи герои не сходят с экранов более полувека

Караван историй
5 способов, которыми Китай пытается поднять рождаемость 5 способов, которыми Китай пытается поднять рождаемость

Какие меры по содействию бракам и повышению рождаемости реализует Китай

Inc.
Кольцевой резонатор в форме яйца увеличил размерность оптических систем Кольцевой резонатор в форме яйца увеличил размерность оптических систем

Кольцевой резонатор в форме яйца позволил создать быстрый каскадный лазер

N+1
Титан на небесах и в морских глубинах Титан на небесах и в морских глубинах

Как открыли, изучали, добывали и использовали титан

Наука и техника
Маленькие взрослые: 4 типа парентификации и их последствия Маленькие взрослые: 4 типа парентификации и их последствия

В каких семьях возникает парентификация и как она влияет на нашу жизнь

Psychologies
Литературные приемы: как Vesper стала лидером рынка элитной недвижимости Литературные приемы: как Vesper стала лидером рынка элитной недвижимости

Что помогло компании Vesper стать лидером рынка элитной недвижимости?

Forbes
«Страх или скука покажут, что вы двигаетесь не туда»: взгляд философа «Страх или скука покажут, что вы двигаетесь не туда»: взгляд философа

Как избавиться от груза прошлого и взять на себя ответственность за свою жизнь

Psychologies
Всенародно любимые киногерои, которые на самом деле отвратительны Всенародно любимые киногерои, которые на самом деле отвратительны

Поведение этих народных киногероев аморально и даже опасно

Maxim
Французский жим: что это и как правильно делать. Комментарии экспертов Французский жим: что это и как правильно делать. Комментарии экспертов

Об одном из лучших упражнений на трицепс, которое можно делать стоя, сидя и лежа

РБК
Золотой слиток Золотой слиток

Сливочное масло и вкусное, и полезное. Если выбирать качественный продукт

Лиза
Как я отказалась от кофе, завела дневник благодарностей и стала спокойнее Как я отказалась от кофе, завела дневник благодарностей и стала спокойнее

Как стать спокойнее, научившись ценить и видеть хорошее в своей жизни

Psychologies
Познавательное кино Познавательное кино

Что такое научпоп в кино? Зачем его снимают? Кто его смотрит?

Знание – сила
Самая ужасная женщина Австралии: как Энн Гамильтон-Берн создала секту «Семья» Самая ужасная женщина Австралии: как Энн Гамильтон-Берн создала секту «Семья»

«Это самый ужасный человек, которого я когда-либо встречал»

VOICE
Кофе как повод для технической революции Кофе как повод для технической революции

С чего началась история превращения плодов кофейного дерева в напиток

Знание – сила
Открыть в приложении