Как русский рэп стал главным местом силы, идей и смыслов в российской музыке

ForbesСобытия

Разбиться о рифмы: как рэп стал одним из самых популярных музыкальных жанров в России

Владимир Завьялов

Фото Михаила Терещенко / ТАСС

В последние 10 лет русский рэп вышел из подъездов к софитам и установил в российской музыке такую диктатуру, что составить конкуренцию никто ему не в состоянии. Forbes Life подробно рассказывает, как русский рэп из жанра, который слушали в спальных районах и брезгливо обходили в модных местах, стал главным местом силы, идей и смыслов в российской музыке.

Шум в подъезде

10 лет назад русский рэп был совсем другим. Как минимум экономически. Артистов жанра, которые могли бы назвать себя успешными, можно было пересчитать по пальцам одной руки: Баста, «Каста», Noize MC (признан иноагентом), Гуф, повелитель рингбэгтонов (мелодия вместо гудков. — Forbes Life), Джиган и в каком-то смысле Тимати (зарабатывал, но не музыкой). Все эти люди успешно гастролировали по стране, собирали большие залы и имели доход.

Артистам меньшего калибра и везло куда меньше. У «Триагрутрики», «Рем Дигги», The Chemodan, ОУ74, Словетского и других популярных андеграунд-рэперов были слушатели, но не было денег. Их песни бесплатно загружали в VK, постили на стене, пересылали в личку, но смысла в этом было немного. О заработке не могло быть и речи — эпоха CD уже ушла, а времена стримингов еще не пришли. Победившее VK-пиратство и отсутствие профильной музыкальной индустрии привели к тому, что в лучшем случае русские рэперы тех лет могли отправиться в не очень большой тур и заработать немного денег.

В полном соответствии со своим некоммерческим статусом рэп выглядел и звучал монохромно, в меру сердито и неприветливо. Русский рэпер образца 2012 года — это бритый человек в черном худи и «эирмаксах», гнусавым голосом монотонно читающий про будни наркопотребителя в родном районе. В массе своей это была весьма субкультурная музыка, верная канону, а не следующая трендам, с характерным слушателем, который ревностно относится к жанру и не терпит отклонений от этого самого канона.

В то время рэп логично обходила стороной любая модная жизнь. Про «Триагрутрику» или группу «Рыночные отношения» условный журнал «Афиша» если и писал, то по большим праздникам, смотрел на эту музыку взглядом антрополога и описывал ее как «новый шансон». Для посетителя московского клуба «Солянка» (законодателя главных трендов в те времена) русский рэп выглядел бедно, неприглядно, непонятно и неприятно: районные рэперы в трениках представляли места, которые модный хипстер предпочел бы забыть или никогда не знать.

Не совсем дикий Запад

В то же время все ярче и выразительнее становился контраст между модным, гибким и меняющимся американским рэпом и догматичным русским. Американский тренд на трэп-звук (от англ. trap music — поджанр хип-хопа, уходящий корнями в поздние 1990-е годы на юге США) не встречал энтузиазма у рэперов поколения «Триагрутрики», но стал колодцем идей для рэп-диссидентов вроде Sil-A, D.Masta, T.A. Loc или Twice. Они отличались очень оппозиционными взглядами на то, каким должен быть рэп на русском. Кроме них, такими взглядами обладали совсем молодые люди, которым не было еще и 20.

Например, петербуржец Владислав Ширяев еще школьником услышал T.I. и Gucci Mane, захотел делать рэп про коммерческий успех, красивую жизнь и то, чего нельзя, но хочется. И, взяв псевдоним Yung Trappa, стал писать такую музыку едва ли не раньше всех в России.

Поклонник панк-рока Янис Бадуров послушал модный западный рэп — и проникся настолько, что вскоре взял псевдоним Yanix, чтобы больше походить на то, что он подсмотрел и подслушал у американцев. И нашел первых слушателей. Белорус Олег Савченко взял псевдоним ЛСП и с наслушанностью американца и поп-мышлением внимательного зрителя «Фабрики звезд» стал петь при помощи автотьюна — что в русском рэпе порицалось. Появилось и первое место силы для русского трэпа — вечеринки AVG, которые проходили в Петербурге и собирали всех действующих лиц.

Обратил внимание на тренды и лейбл Тимати Black Star — островок индустрии посреди пиратского царства. Рекрутированный на лейбл из стильной, но не слишком востребованной группы Marselle артист L’One попробовал создать хит по западным рэп-трендам: лупят «трещотки», а в припеве повторяется одна фраза. Так получился рэп-хит, непохожий на «Город дорог», «Мою игру» или «Папиросы», — хлесткий, модный и востребованный на модных вечеринках.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я — сноб: хореограф Егор Дружинин Я — сноб: хореограф Егор Дружинин

Режиссер и хореограф Егор Дружинин о важности пауз и балете-дефиле

СНОБ
Дорогое имя: как и зачем клубы продают названия своих стадионов Дорогое имя: как и зачем клубы продают названия своих стадионов

Почему практика продажи названий стадионов нужна клубам и спонсорам?

Forbes
Прошлое, сохраненное для будущего Прошлое, сохраненное для будущего

Елена Стафьева о мануфактуре Zenith

Weekend
Яир Лапид: «Двойная ловушка». Расследование детектива Ширмана Яир Лапид: «Двойная ловушка». Расследование детектива Ширмана

Отрывок из броского детектива о частном сыщике «Двойная ловушка»

СНОБ
Как «Божественная комедия» Данте повлияла на культуру: от архитектуры до компьютерных игр Как «Божественная комедия» Данте повлияла на культуру: от архитектуры до компьютерных игр

Как написанная 700 лет назад книга повлияла на культуру XX и XXI веков

СНОБ
Секрет шагомера: как телефоны умудряются считать наши шаги? И насколько эти данные точны? Секрет шагомера: как телефоны умудряются считать наши шаги? И насколько эти данные точны?

Как работают встроенные и установленные приложения по подсчету шагов

ТехИнсайдер
«Вернуть жену Ивану Лапикову помог Олег Ефремов» «Вернуть жену Ивану Лапикову помог Олег Ефремов»

Образы, созданные Иваном Лапиковым в кино стали народными, любимыми

Караван историй
«Совы во льдах: Как спасли самого большого филина в мире» «Совы во льдах: Как спасли самого большого филина в мире»

Где живут самые большие филины и как привлечь их внимание

N+1
Отцовский клуб: Суперсемейки Отцовский клуб: Суперсемейки

О семье с шестью детьми и о соло-папе с 10 подростками

Men Today
Как разбудить любовь к себе? Советы астролога Как разбудить любовь к себе? Советы астролога

Все аспекты, связанные с любовью и деньгами, находятся под управлением Венеры

VOICE
В чем корни арабо-израильского конфликта: история и современность В чем корни арабо-израильского конфликта: история и современность

Попытаемся разобраться в причинах самого долгого противостояния

Maxim
Завтрак успешного дня Завтрак успешного дня

Что бы тебе ни предстояло, главное — правильно построить свое меню!

Лиза
Выживает хитрейший Выживает хитрейший

Как разные существа приспосабливаются к жизни в пустыне?

Зеркало Мира
Темперамент имеет значение: сильные и слабые стороны флегматика Темперамент имеет значение: сильные и слабые стороны флегматика

Флегматики обладают сильным, устойчивым, но тормозимым типом нервной системы

Psychologies
Против государственного насилия: за что Наргиз Мохаммади получила Нобелевскую премию Против государственного насилия: за что Наргиз Мохаммади получила Нобелевскую премию

Кто такая Наргиз Мохаммади и как она стала правозащитницей?

Forbes
«Взрослых не бывает»: Памела Друкерман о том, как полюбить себя в любом возрасте «Взрослых не бывает»: Памела Друкерман о том, как полюбить себя в любом возрасте

Глава из книги «Взрослых не бывает» об отношениях с детьми

Forbes
«Я хуже других»: как синдром самозванца мешает работе «Я хуже других»: как синдром самозванца мешает работе

Откуда берётся внутренний «самозванец» и что помогает с ним справляться

VC.RU
«Без тяжелого люкса». Как изменились тренды на обустройство квартир «Без тяжелого люкса». Как изменились тренды на обустройство квартир

Какие планировки, ремонты и интерьеры популярны у обеспеченных москвичей

СНОБ
Секреты стирки Секреты стирки

Хочешь доставать из машинки идеально чистое белье?

Лиза
Диета «Стол № 9»: правила питания и рецепты блюд при диабете 2-го типа Диета «Стол № 9»: правила питания и рецепты блюд при диабете 2-го типа

«Стол № 9»: насколько принципы этой диеты актуальны в наше время

РБК
Тайны разума: как люди научились сотрудничать Тайны разума: как люди научились сотрудничать

Глава из книги «Неоконченная симфония Дарвина»

Inc.
Секреты крепкого иммунитета: как сохранить здоровье в сезон простуд Секреты крепкого иммунитета: как сохранить здоровье в сезон простуд

Как укрепить иммунитет и помочь организму сохранить бодрость осенью?

ТехИнсайдер
Японцы сделали надувного робота-аватара Японцы сделали надувного робота-аватара

Надувной робот-аватар расширит возможности существующих систем телеприсутствия

N+1
Романтики с большой дороги: как менялся образ бандитов в кино Романтики с большой дороги: как менялся образ бандитов в кино

Как менялся образ «благородного преступника» в российских сериалах

Правила жизни
Просто «неприятность»: как нельзя говорить о насилии и какие слова лучше использовать Просто «неприятность»: как нельзя говорить о насилии и какие слова лучше использовать

Что такое язык ненасилия и почему он важен

Forbes
Что делать, если партнер не хочет секса: 7 шагов Что делать, если партнер не хочет секса: 7 шагов

Как быть, если ваши сексуальные потребности с партнером не совпадают?

Psychologies
Искусство преодоления препятствий Искусство преодоления препятствий

Быть может, паркур изобрели специально, чтобы вернуться «к корням»?

Зеркало Мира
Цельный образ Цельный образ

Загородный дом с предметами коллекционного дизайна

SALON-Interior
По целому подряду причин: почему IT-аутсорсинг становится в России все популярнее По целому подряду причин: почему IT-аутсорсинг становится в России все популярнее

Пока мировой рынок IT-аутсорсинга демонстрирует весьма умеренный рост

Forbes
Бусидо. Путь самурая Бусидо. Путь самурая

«Бусидо» — кодекс самураев XII века, который постоянно менялся вместе с эпохой

Зеркало Мира
Открыть в приложении