Поэт и драматург Юлий Ким глазами Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Юлий Ким

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Я пишу этот литературный портрет, а Ким распевается в соседней комнате. Но я выбрал его в герои не поэтому, хотя прямо сейчас у нас, страшно сказать, совместное турне: мы по старой уже традиции выступим в нескольких американских залах, университетах и домах. И мне всё кажется, что публика недостаточно восхищается, мало ахает — хотя она ахает, конечно: просто Ким совершенно не умеет вести себя как живая легенда. Приехал такой себе человек без возраста, молодым голосом поёт два часа классические и совершенно новые вещи, разговаривает, и всё это без пафоса и напряга, — и как-то мне хочется орать: господа! Этот человек написал слова, которыми вы разговариваете, из которых мы сделаны! Ким — это в Африке реки вот такой ширины, это ходят кони над рекою, это люблю я макароны, хотя моя невеста их не любит! Это белеет мой парус такой одинокий и давайте негромко, давайте вполголоса! Это я сел однажды в медный таз без вёсел и руля, генерал-аншеф Раевский сам сидит на взгорье, и журавель по небу летит, и я на лодочке плыву по реке широкой, и бей баклуши, бей баклуши, а уроки не учи! Но это бы всё полбеды. Ведь это ещё и — мои брови жаждут крови, и «ты, конечно, извини, дорогой кацо, но бумага вся ушла на моё лицо», и самое, на мой взгляд, убийственное и вечно живое:

Отщепят, обзовут отщепенцами,
Обличат и младенца во лжи —
И за то, что не жгут, как в Освенциме,
Ты ещё им спасибо скажи!

Нет, Ким — это «Моя матушка Россия», и «Соловецкие чайки», и «Реквием» из «Московских кухонь» — памяти Галанскова, Габая, Делоне, всех, кого он знал и кому пел; это наш Михайлов — ох как не случайно взял он этот псевдоним, фамилию трагического поэта, лучшего переводчика Гейне. А я ведь в детстве понятия не имел, что одногруппник матери Ким и автор лучших театральных и киношных песен Михайлов — одно и то же лицо, я думал — поговорить бы с этим Михайловым, какой богато и разнообразно одарённый человек! Ведь он написал всё, что я про себя пел наизусть.

Иногда кажется, что Ким написал вообще всё. И несколько зонгов из «Трёхгрошовой оперы», и собственную «Трёхрублёвую оперу», и русскую версию «Собора Парижской Богоматери». Кажется, что участие Кима, приложение его волшебной руки гарантирует песне превращение в хит, народную любовь и походно-застольное пение. Он умеет упаковать в простейшую, компактнейшую форму огромное сложное содержание со множеством аллюзий, а ведь песня всегда держится на противоречии, иначе её и петь не будут.

Я слышал, как говорил о нём Окуджава, как Новелла Матвеева с очень редким у неё восхищением сказала: «Ким — это не один человек, это огромный многоголосый театр, какое-то даже не возрожденческое, а античное многообразие, потому что в нём есть всё!» Даже мать моя, которая с ним училась и хорошо его знала, не понимала, откуда в нём всё это берётся. А поскольку он, как все барды первого призыва, не умеет и не хочет себя носить, как знамя, и остаётся лёгок на подъём, «оседлав свою балалайку», как насмешливо говорит его жена Лида, — как-то мне всё время хочется заорать: товарищи, друзья, перед вами большой трагический поэт, голос нашей с вами больной совести, который за своей клоунадой прячет жестокое и едкое остроумие и предельно ясное понимание всего, поэт класса Лосева, который говорил мне не раз, как он хотел бы писать песни, — и чтобы песни были народные, как у Кима! Но если Ким будет серьёзно к себе относиться на людях, это будет не Ким. Пока ему можно дать и пятьдесят, и шестьдесят, и он не меняется внешне, и ничто не напоминает, что ему 86, — как-то стыдно жаловаться на собственную усталость или отчаяние. И я о нём решил написать потому, что сам его пример, его присутствие, возможность его слушать — не говоря уж про с ним выступать — очень серьёзный стимул жить, особенно в наше время, стимулами небогатое. Я потому и хочу сейчас о нём написать — не для того, чтобы он прочитал, он и так всё про себя прекрасно понимает, только не показывает. Нет. А потому что Ким — это именно пример того, как можно себя вести; как можно самые страшные и неприемлемые вещи переплавлять в народную песню. Авторская песня ведь фольклор нашего времени, с неё пошёл и русский рок, и русский рэп, и она лишний раз напоминает о том, что песня — это не просто веселье. Песня — это концентрат жизни, русской жизни, и в ней в полной мере присутствуют и отчаяние, и ненависть, и тяга к саморазрушению; фольклор может позволить себе всё — в том числе и цинизм, без которого в России сдохнешь. Ким учит перерабатывать жизнь в песню, а жизнь у него была такая, какой я никому не пожелаю, даже ради художественного результата. И эта жизнь, слава богу, продолжается, и состоит по-прежнему не из пряников.

2.

В случае Кима, как хотите, нельзя не коснуться биографии, потому что она составляет тот фон, канву, по которой он вышил свой райский сад; надо заметить, биографии почти всех бардов первого призыва — Окуджавы, Матвеевой, Галича, Анчарова, Высоцкого — были трудны, часто трагичны, омрачены репрессиями в детстве и запретами в зрелости, и компенсировалось всё это — если тут вообще уместно говорить о компенсации, — только всенародной славой: всё-таки когда тебя, хоть бы и анонимно, поют миллионы, — это по крайней мере защищает тебя от мысли о собственной ненужности и полупрофессиональном статусе.

(Кстати, раз уж зашла речь о статусе: я обожаю Кушнера и уважаю Рейна, но совершенно не понимаю их демарша — выхода из академии «Поэт», когда эту премию дали Киму. У них была своя кандидатура, тоже достойная, но ни эта кандидатура, ни оба они, при всех великих достоинствах, не обогатили русский язык таким количеством идиом, цитат и поговорок, как Ким. А ведь это тоже задача поэзии и её признак — творить нашу с вами речь. Нет, тексты Кима и без гитары самодостаточны, это советским чиновникам позволительно было усомниться, что с гитарой прекрасно уживается высокая поэзия, а так-то поэзия вышла из песни и никогда от неё далеко не уходила, нечего снобировать. Тот, кто поёт стихи под гитару, умеет не меньше, а больше нас.)

Юлий Черсанович Ким родился 23 декабря 1936 года, в неласковое время, в неласковой стране, в русско-корейской семье. Его отца, переводчика Ким Чер Сана, расстреляли в 1938 году, мать, преподавательницу русского и литературы Нину Всесвятскую, арестовали, и вышла она только в 1945-м, после пяти лет лагерей и двух — ссылки. Юлий с сестрой Алинойжил у родственников матери, потом они с матерью жили в Малоярославце, потом она прозорливо перебралась ещё дальше от Москвы, в Туркмению.

А потом пришла реабилитация, в 1954 году матери Кима разрешили вернуться в Москву, и поступил он в МГПИ, который называли также вторым МГУ, а также «московским государственным поющим институтом»: оттуда Визбор, Якушева, Вахнюк, все сочинители первого призыва (кроме Окуджавы, который был старше и к тому времени уже преподавал ту же русскую литературу в Калуге). Там он естественным порядком запел, а играть на гитаре (шестиструнной с цыганским строем) его выучила ещё тётка. По распределению Ким отправился в самый дальний угол любезного Отечества, в Карагинский район, в посёлок с красивым названием Ильпыр, и там проработал три года, как и полагалось, причём с огромным удовольствием: именно там начал он работать в жанре, принёсшем ему впоследствии прочную славу. Он сочинял литературно-музыкальные композиции для школьников — по мотивам русской классики или истории, поскольку факультет их назывался историко-филологическим (и выпускник такого факультета назывался филистерчик или истфилёнок). Дети, отнюдь не избалованные педагогическим новаторством, его обожали, он создал свой ансамбль «Рыба-кит», вывел свою школу в лидеры камчатской самодеятельности и заодно научился прекрасно находить общий язык со всем непростым камчатским населением, от капитанов до бичей. Также он научился в больших количествах и без особых последствий для организма употреблять так называемый газ, то есть алкоголь, и стойко переносить морскую болезнь, поскольку неоднократно выходил в море на МРС (малый рыболовный сейнер).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полицейские страсти вокруг могилы Гапона Полицейские страсти вокруг могилы Гапона

И современники, и поздние исследователи по-разному оценивали деятельность Гапона

Дилетант
Как поддержать человека в трудную минуту: советы психологов Как поддержать человека в трудную минуту: советы психологов

Как вести себя с человеком, который попал в трудную ситуацию

РБК
«Пришёл дать вам волю» «Пришёл дать вам волю»

30 августа 2022 года ушёл из жизни Михаил Сергеевич Горбачёв. Вспоминаем

Дилетант
Аллергия начинается с микробиома Аллергия начинается с микробиома

С каждым годом растёт число людей, страдающих аллергиями. В чём причина?

Здоровье
Балтийский путь Балтийский путь

В этот день жители Латвии, Литвы и Эстонии выстроили живую цепь

Дилетант
5 признаков, по которым легко вычислить дурака 5 признаков, по которым легко вычислить дурака

Определенный тип поведения моментально выдает недалекого человека

Maxim
Маршруты Сикстинской Мадонны Маршруты Сикстинской Мадонны

«Сикстинской Мадонне» было суждено пережить много приключений

Дилетант
Прикарманивание в отношениях: что это такое и как его распознать Прикарманивание в отношениях: что это такое и как его распознать

Что делать, если тебя смущает поведение партнера в социальных сетях?

VOICE
Ничья девочка Ничья девочка

Кем была Елизавета Григорьевна Тёмкина?

Дилетант
Усталость, осознанность и поиски вечной любви: какими стали знакомства Усталость, осознанность и поиски вечной любви: какими стали знакомства

Приложения для знакомств часто вызывают расстройства и делают людей заложниками

РБК
В. И. Ленин у карты ГОЭЛРО В. И. Ленин у карты ГОЭЛРО

Картина принадлежит кисти украинского живописца Леонида Шматько

Дилетант
Чувство стыда: почему оно возникает и как правильно его переживать Чувство стыда: почему оно возникает и как правильно его переживать

Зачем нам нужен стыд и как правильно переживать это чувство?

VOICE
Энергичный танец Энергичный танец

Митохондрии, прозванные электростанциями организма, играют ключевую роль в жизни

Men Today
Секреты скорочтения: как научиться быстро читать и не отвлекаться от содержания Секреты скорочтения: как научиться быстро читать и не отвлекаться от содержания

Прочитать одну книгу за вечер — навык, которым может овладеть любой человек

ТехИнсайдер
Самуй дорогой Самуй дорогой

Если вы прежде не бывали на Самуе, то сейчас хороший момент, чтобы это исправить

Robb Report
«Продавцы боли»: Эмили Блант и Крис Эванс в новом фильме про опиоидный кризис в США «Продавцы боли»: Эмили Блант и Крис Эванс в новом фильме про опиоидный кризис в США

«Продавцы боли» — амбициозный проект, который сам действует подобно антибиотиук

Forbes
Катрин Денев. Третий акт Катрин Денев. Третий акт

Личная жизнь и карьера звезды французского кинематографа Катрин Денев

СНОБ
Сердца людей на концерте классической музыки забились в такт Сердца людей на концерте классической музыки забились в такт

Как классическая музыка влияет на организм человека?

N+1
Сам себе: как устроены студии автопортрета и почему съемки без фотографа стали трендом Сам себе: как устроены студии автопортрета и почему съемки без фотографа стали трендом

За последние месяцы стали все чаще появляться черно-белые портретные фотосессии

Правила жизни
Женское чутье: как работает обоняние и почему во время беременности от всего тошнит Женское чутье: как работает обоняние и почему во время беременности от всего тошнит

Отрывок из книги «Суперчувства» о том, как женщины воспринимают вкус и запах

Forbes
Найти Эльдорадо Найти Эльдорадо

Колумбия — одна из модных точек, притягивающих гастротуристов со всего мира

Вокруг света
«Вот где у твоих родителей мозги?» и еще 15 фраз, которые выдают токсичную бабушку «Вот где у твоих родителей мозги?» и еще 15 фраз, которые выдают токсичную бабушку

Фразы бабушек, из-за которых стоит ограничить их общение с внуками

Psychologies
Донской умами. Как выбрать вина из «сибирькового» и чем их закусывать Донской умами. Как выбрать вина из «сибирькового» и чем их закусывать

Вина из «сибирькового»: как выбрать и зачем закусывать салом

СНОБ
«Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря». Как русские осваивали Камчатку «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря». Как русские осваивали Камчатку

Освоение Камчатки: провинция была – глуше не придумаешь, и море кругом

Наука и Техника
Лучшие друзья девушек и прагматиков: почему стоит инвестировать в драгоценные камни Лучшие друзья девушек и прагматиков: почему стоит инвестировать в драгоценные камни

Возможности и тенденции альтернативных инвестиций

Forbes
Плохая несчастная мать: роман о домашнем насилии и тех, кто позволяет ему случиться Плохая несчастная мать: роман о домашнем насилии и тех, кто позволяет ему случиться

Отрывок из романа «Ветер уносит мертвые листья»

Forbes
Вкусные приключения итальянца в России Вкусные приключения итальянца в России

Топ-5 мест в России которые поразили ведущего Федерико Арнальди

Лиза
Ученые перечислили три объективных и научных способа измерить уровень физической формы Ученые перечислили три объективных и научных способа измерить уровень физической формы

Как корректно оценивать свою физическую форму?

Inc.
«Я не отнимал у них жизнь — они сами ее у себя отнимали»: история одного ужина с палачом «Я не отнимал у них жизнь — они сами ее у себя отнимали»: история одного ужина с палачом

О встрече с Джерри Гивенсом — бывшим главным палачом штата Вирджинии

Psychologies
Как правильно ухаживать на верхней одеждой, чтобы она прослужила не один сезон Как правильно ухаживать на верхней одеждой, чтобы она прослужила не один сезон

Как хранить верхнюю одежду, чтобы она прослужила дольше?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении