Поэт и драматург Юлий Ким глазами Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Юлий Ким

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Я пишу этот литературный портрет, а Ким распевается в соседней комнате. Но я выбрал его в герои не поэтому, хотя прямо сейчас у нас, страшно сказать, совместное турне: мы по старой уже традиции выступим в нескольких американских залах, университетах и домах. И мне всё кажется, что публика недостаточно восхищается, мало ахает — хотя она ахает, конечно: просто Ким совершенно не умеет вести себя как живая легенда. Приехал такой себе человек без возраста, молодым голосом поёт два часа классические и совершенно новые вещи, разговаривает, и всё это без пафоса и напряга, — и как-то мне хочется орать: господа! Этот человек написал слова, которыми вы разговариваете, из которых мы сделаны! Ким — это в Африке реки вот такой ширины, это ходят кони над рекою, это люблю я макароны, хотя моя невеста их не любит! Это белеет мой парус такой одинокий и давайте негромко, давайте вполголоса! Это я сел однажды в медный таз без вёсел и руля, генерал-аншеф Раевский сам сидит на взгорье, и журавель по небу летит, и я на лодочке плыву по реке широкой, и бей баклуши, бей баклуши, а уроки не учи! Но это бы всё полбеды. Ведь это ещё и — мои брови жаждут крови, и «ты, конечно, извини, дорогой кацо, но бумага вся ушла на моё лицо», и самое, на мой взгляд, убийственное и вечно живое:

Отщепят, обзовут отщепенцами,
Обличат и младенца во лжи —
И за то, что не жгут, как в Освенциме,
Ты ещё им спасибо скажи!

Нет, Ким — это «Моя матушка Россия», и «Соловецкие чайки», и «Реквием» из «Московских кухонь» — памяти Галанскова, Габая, Делоне, всех, кого он знал и кому пел; это наш Михайлов — ох как не случайно взял он этот псевдоним, фамилию трагического поэта, лучшего переводчика Гейне. А я ведь в детстве понятия не имел, что одногруппник матери Ким и автор лучших театральных и киношных песен Михайлов — одно и то же лицо, я думал — поговорить бы с этим Михайловым, какой богато и разнообразно одарённый человек! Ведь он написал всё, что я про себя пел наизусть.

Иногда кажется, что Ким написал вообще всё. И несколько зонгов из «Трёхгрошовой оперы», и собственную «Трёхрублёвую оперу», и русскую версию «Собора Парижской Богоматери». Кажется, что участие Кима, приложение его волшебной руки гарантирует песне превращение в хит, народную любовь и походно-застольное пение. Он умеет упаковать в простейшую, компактнейшую форму огромное сложное содержание со множеством аллюзий, а ведь песня всегда держится на противоречии, иначе её и петь не будут.

Я слышал, как говорил о нём Окуджава, как Новелла Матвеева с очень редким у неё восхищением сказала: «Ким — это не один человек, это огромный многоголосый театр, какое-то даже не возрожденческое, а античное многообразие, потому что в нём есть всё!» Даже мать моя, которая с ним училась и хорошо его знала, не понимала, откуда в нём всё это берётся. А поскольку он, как все барды первого призыва, не умеет и не хочет себя носить, как знамя, и остаётся лёгок на подъём, «оседлав свою балалайку», как насмешливо говорит его жена Лида, — как-то мне всё время хочется заорать: товарищи, друзья, перед вами большой трагический поэт, голос нашей с вами больной совести, который за своей клоунадой прячет жестокое и едкое остроумие и предельно ясное понимание всего, поэт класса Лосева, который говорил мне не раз, как он хотел бы писать песни, — и чтобы песни были народные, как у Кима! Но если Ким будет серьёзно к себе относиться на людях, это будет не Ким. Пока ему можно дать и пятьдесят, и шестьдесят, и он не меняется внешне, и ничто не напоминает, что ему 86, — как-то стыдно жаловаться на собственную усталость или отчаяние. И я о нём решил написать потому, что сам его пример, его присутствие, возможность его слушать — не говоря уж про с ним выступать — очень серьёзный стимул жить, особенно в наше время, стимулами небогатое. Я потому и хочу сейчас о нём написать — не для того, чтобы он прочитал, он и так всё про себя прекрасно понимает, только не показывает. Нет. А потому что Ким — это именно пример того, как можно себя вести; как можно самые страшные и неприемлемые вещи переплавлять в народную песню. Авторская песня ведь фольклор нашего времени, с неё пошёл и русский рок, и русский рэп, и она лишний раз напоминает о том, что песня — это не просто веселье. Песня — это концентрат жизни, русской жизни, и в ней в полной мере присутствуют и отчаяние, и ненависть, и тяга к саморазрушению; фольклор может позволить себе всё — в том числе и цинизм, без которого в России сдохнешь. Ким учит перерабатывать жизнь в песню, а жизнь у него была такая, какой я никому не пожелаю, даже ради художественного результата. И эта жизнь, слава богу, продолжается, и состоит по-прежнему не из пряников.

2.

В случае Кима, как хотите, нельзя не коснуться биографии, потому что она составляет тот фон, канву, по которой он вышил свой райский сад; надо заметить, биографии почти всех бардов первого призыва — Окуджавы, Матвеевой, Галича, Анчарова, Высоцкого — были трудны, часто трагичны, омрачены репрессиями в детстве и запретами в зрелости, и компенсировалось всё это — если тут вообще уместно говорить о компенсации, — только всенародной славой: всё-таки когда тебя, хоть бы и анонимно, поют миллионы, — это по крайней мере защищает тебя от мысли о собственной ненужности и полупрофессиональном статусе.

(Кстати, раз уж зашла речь о статусе: я обожаю Кушнера и уважаю Рейна, но совершенно не понимаю их демарша — выхода из академии «Поэт», когда эту премию дали Киму. У них была своя кандидатура, тоже достойная, но ни эта кандидатура, ни оба они, при всех великих достоинствах, не обогатили русский язык таким количеством идиом, цитат и поговорок, как Ким. А ведь это тоже задача поэзии и её признак — творить нашу с вами речь. Нет, тексты Кима и без гитары самодостаточны, это советским чиновникам позволительно было усомниться, что с гитарой прекрасно уживается высокая поэзия, а так-то поэзия вышла из песни и никогда от неё далеко не уходила, нечего снобировать. Тот, кто поёт стихи под гитару, умеет не меньше, а больше нас.)

Юлий Черсанович Ким родился 23 декабря 1936 года, в неласковое время, в неласковой стране, в русско-корейской семье. Его отца, переводчика Ким Чер Сана, расстреляли в 1938 году, мать, преподавательницу русского и литературы Нину Всесвятскую, арестовали, и вышла она только в 1945-м, после пяти лет лагерей и двух — ссылки. Юлий с сестрой Алинойжил у родственников матери, потом они с матерью жили в Малоярославце, потом она прозорливо перебралась ещё дальше от Москвы, в Туркмению.

А потом пришла реабилитация, в 1954 году матери Кима разрешили вернуться в Москву, и поступил он в МГПИ, который называли также вторым МГУ, а также «московским государственным поющим институтом»: оттуда Визбор, Якушева, Вахнюк, все сочинители первого призыва (кроме Окуджавы, который был старше и к тому времени уже преподавал ту же русскую литературу в Калуге). Там он естественным порядком запел, а играть на гитаре (шестиструнной с цыганским строем) его выучила ещё тётка. По распределению Ким отправился в самый дальний угол любезного Отечества, в Карагинский район, в посёлок с красивым названием Ильпыр, и там проработал три года, как и полагалось, причём с огромным удовольствием: именно там начал он работать в жанре, принёсшем ему впоследствии прочную славу. Он сочинял литературно-музыкальные композиции для школьников — по мотивам русской классики или истории, поскольку факультет их назывался историко-филологическим (и выпускник такого факультета назывался филистерчик или истфилёнок). Дети, отнюдь не избалованные педагогическим новаторством, его обожали, он создал свой ансамбль «Рыба-кит», вывел свою школу в лидеры камчатской самодеятельности и заодно научился прекрасно находить общий язык со всем непростым камчатским населением, от капитанов до бичей. Также он научился в больших количествах и без особых последствий для организма употреблять так называемый газ, то есть алкоголь, и стойко переносить морскую болезнь, поскольку неоднократно выходил в море на МРС (малый рыболовный сейнер).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Солдат на троне Солдат на троне

При Вильгельме I Германская империя достигла своего могущества и славы

Дилетант
Сериал «Бекхэм»: как футболист стал легендой спорта и иконой поп-культуры Сериал «Бекхэм»: как футболист стал легендой спорта и иконой поп-культуры

Почему «Бекхэм» один из лучших документальных сериалов на Netflix

Forbes
Дорога в «парадиз» Дорога в «парадиз»

В августе 1700 года Пётр начал, без объявления, войну со Швецией

Дилетант
Вафли Вафли

Что было пределом мечтаний молодого ленинградского обывателя году в 1930?

Знание – сила
«Цезарь идёт!» «Цезарь идёт!»

«Alea iacta est» — то ли сказал, то ли не сказал Цезарь, когда переходил Рубикон

Дилетант
Вот здесь убрать Вот здесь убрать

10 простых упражнений, чтобы убрать «ушки» на бедрах

Лиза
«Пришёл дать вам волю» «Пришёл дать вам волю»

30 августа 2022 года ушёл из жизни Михаил Сергеевич Горбачёв. Вспоминаем

Дилетант
История девушки, которая сбежала из секты «Дети Бога» История девушки, которая сбежала из секты «Дети Бога»

История внучки основателя секты «Дети Бога» Дэвида Брандта Берга

СНОБ
Фонтан «Плюющиеся лидеры». Парк Презикхааф, Арнем, Нидерланды Фонтан «Плюющиеся лидеры». Парк Презикхааф, Арнем, Нидерланды

Испанец Фернандо Санчес Кастильо не смог установить этот фонтан у себя на родине

Дилетант
Тени на экране Тени на экране

Актриса Вера Холодная — один из самых красивых мифов русской культуры

Знание – сила
Такси на конной тяге Такси на конной тяге

История городского транспорта России XIX-XX века

Дилетант
«Мне смешно читать про хоромы за 130 миллионов. Ира никогда не стремилась к роскоши» «Мне смешно читать про хоромы за 130 миллионов. Ира никогда не стремилась к роскоши»

Пианист Константин Купервейс рассказывает об Ирине Мирошниченко

Коллекция. Караван историй
Семинарист, журналист, революционер Семинарист, журналист, революционер

У Булгакова Петлюра предстаёт персонажем мистическим, почти Антихристом

Дилетант
Федор Лавров: «Я охочусь за историями людей, историями становления или разрушения их характеров» Федор Лавров: «Я охочусь за историями людей, историями становления или разрушения их характеров»

Федор Лавров — о том, каково быть ребенком известных родителей

Коллекция. Караван историй
Шлиссельбургская каторжная тюрьма Шлиссельбургская каторжная тюрьма

История Шлиссельбургской крепости — краткий конспект истории России

Дилетант
Покупка подержанного BMW X1 (2009-2015) Покупка подержанного BMW X1 (2009-2015)

Что учитывать, покупая подержанный BMW X1?

4x4 Club
Маньяки в жизни и в кино: почему нас завораживают образы серийных убийц Маньяки в жизни и в кино: почему нас завораживают образы серийных убийц

Когда и почему медиа стали одержимы маньяками

Правила жизни
«Я рада, что ты вошла в мою жизнь легко и радостно. Так и будь в ней!» — сказала мне Ирина Мирошниченко «Я рада, что ты вошла в мою жизнь легко и радостно. Так и будь в ней!» — сказала мне Ирина Мирошниченко

Анжелика Пахомова рассказала о дружбе с Ириной Мирошниченко

Коллекция. Караван историй
9 фактов о фильме «Бойцовский клуб» 9 фактов о фильме «Бойцовский клуб»

«Бойцовский клуб»:, когда экранизация превзошла литературный первоисточник

Maxim
Краткий путеводитель по депрессии в культуре Краткий путеводитель по депрессии в культуре

Как человечество исследовало отсутствие интереса к жизни

Weekend
Диета «Стол 4»: что это, при каких болезнях, рецепты на неделю Диета «Стол 4»: что это, при каких болезнях, рецепты на неделю

Что такое «Стол 4», какие продукты разрешены и чем можно заменить эту диету

РБК
От дорам до РПП: как увлечение современной корейской культурой вредит здоровью От дорам до РПП: как увлечение современной корейской культурой вредит здоровью

Что такое корейская волна? Какие стандарты красоты она утверждает?

Psychologies
Древняя змея и ископаемая летучая мышь из раннего плейстоцена Древняя змея и ископаемая летучая мышь из раннего плейстоцена

Пещера Таврида в Крыму — кладезь фауны эпохи раннего плейстоцена

Наука и жизнь
Как Анна Щетинина стала первой в мире женщиной — капитаном дальнего плавания Как Анна Щетинина стала первой в мире женщиной — капитаном дальнего плавания

Как уроженка Приморья Анна Щетинина проложила себе путь к капитанскому мостику

Forbes
Стесняюсь спросить: 13 мифов о контрацепции, с которыми давно пора разобраться Стесняюсь спросить: 13 мифов о контрацепции, с которыми давно пора разобраться

Как грамотно выбрать метод контрацепции, которая по сей день окутана мифами

Правила жизни
Фисташка — убийца. Почему килограмм смертельно опасных орехов стоит так дорого? Фисташка — убийца. Почему килограмм смертельно опасных орехов стоит так дорого?

Многие из нас очень любят фисташки. Но почему же они стоят так дорого?

ТехИнсайдер
Премия, которую не вспоминают Премия, которую не вспоминают

Как Юлиус Вагнер-Яурегг был признан за метод лечения прогрессивного паралича

Знание – сила
С чем это связано С чем это связано

Скромный трикотажный свитер не теряет популярности

Robb Report
5 фантастических историй с искусственным интеллектом в роли главного героя 5 фантастических историй с искусственным интеллектом в роли главного героя

Книги, в которых роботы становятся главными героями

Maxim
Как образование превращается в игру: плюсы и минусы геймификации Как образование превращается в игру: плюсы и минусы геймификации

Почему геймификация может быть полезна в обучении

Psychologies
Открыть в приложении