Анатолий живет очень скромно и пишет роман про старый газетный лист

Правила жизниКультура

Шкалик

Антон Секисов

Анатолий живет очень скромно и пишет роман про старый газетный лист, наклеенный под обоями. От лица листа Анатолий пишет о коммунальной квартире, в которой никто не живет. Зато сам Анатолий живет в коммунальной квартире. И в каждой соседней комнате тоже живет по писателю: кроме комнаты, которую занимает хозяин Феликс Демьянович. Хотя если чуть шире взглянуть на вещи, то получится, что и Феликс Демьянович своего рода писатель.

Каждый день Анатолий встает в семь утра без будильника, тщательно делает зарядку и садится за стол. Он глядит на пустой экран и ничего не пишет. Ему мешают писать. Все его мысли посвящены одному вопросу: это вопрос туалетной бумаги в общем туалете. Она то возникает сама собой в огромном количестве, то исчезает без следа. Никогда не знаешь, к чему готовиться, входя в туалет. И эта непредсказуемость его сильно нервирует. Казалось бы, чего проще – купи индивидуальный рулон и ходи в туалет с ним. Но для Анатолия этот вариант слишком сложный. Да и к тому же он боится покупать рулон в магазине. Анатолия буквально сжирает заживо стыд при одной мысли о таком действии.

Анатолий догадывается: между главным героем его романа, газетным листом, и туалетной бумагой есть какая-то связь. Вернее, в этом есть символизм. Провидение не случайно подсовывает ему коллизию с бумагой, но пока Анатолий не может собрать этот пазл. Когда соберет, роман будет в кармане.

Итак, сейчас понедельник, час дня. Анатолий сидит перед пустым экраном, как персонаж компьютерной игры, ожидающий, когда игрок наведет на него курсор. Так и не дождавшись этого инициирующего события, он встает и направляется к двери. На нем синяя однотонная рубашка, свитер без цвета, просторные светлые джинсы и пушистые тапочки. Сложение у Анатолия крупное, но двигается он порывисто и все время сшибает предметы. Он выходит в коридор, длинный и темный, да вдобавок еще извилистый, и идет на кухню. Анатолий толкает застекленную дверь.

На кухне сидят трое его соседей-писателей и пьют водочку без закуски. Точнее, пьют двое из трех, а третий – Леня – пьет отвар шиповника, но выглядит он пьянее всех. Он качается из стороны в сторону, и выражение лица у него глуповатое. Губы и пальцы рук у Леонида ярко-оранжевого оттенка. Леня налегает на куркуму: кто-то ему сказал, что куркума предотвращает рак. Он пьет ее в таблетках и осыпает куркумой в порошке еду. Вся кухня и коридор в его оранжевых отпечатках пальцев. По ночам он поет, и поет жутко, как маньяк-похититель детей в хоррорах, тоненьким кастратическим голосом: ла-ла-ла-ту-ру-ру-ла-ла-бом-бом!

Двое других писателей – Андрей и Степа. Андрей веселый и симпатичный: у него интересная жизнь. Еще он любит готовить – все время готовит что-нибудь вкусное и угощает жильцов. Степа насупленный и молчаливый. Он носит кожаный жилет на голое тело и пишет исповедальную прозу.

Хочется рассказать о соседях Анатолия еще хоть немного, но эти скупые сведения – все, что у нас есть. Анатолий, Андрей, Степа и Леонид общаются друг с другом ежедневно, иногда по многу часов, но умудряются не сообщить о себе никакой существенной информации. Соседи-писатели боятся слишком раскрыться друг перед другом, и их разговоры напоминают тактическую дуэль.

Итак, понедельник, второй час дня, Андрей и Степа пьют водку, и Анатолий молча присоединяется к ним. От водочки у Анатолия мутнеет в голове, и даже если он пьет немного, похмелье потом держится несколько дней. Хотя недавно Анатолий довольно активно пил водочку, и похмелья не наступило. Зато из его очков непостижимым образом пропали линзы. Он снимает очки и смотрит внимательно: а линз нет!

Анатолий думает, что их украл домовладелец Феликс Демьянович. Хотя с виду это совершенно бескорыстный мужчина. Второй месяц подряд Анатолию не удается заплатить за аренду комнаты. Он стучится к Феликсу Демьяновичу и слышит, как в комнате выключается музыка и звучат шаги. Но Феликс Демьянович не открывает. Тогда Анатолий звонит ему. Он слышит звонок из комнаты домовладельца. Из нее же раздается отчетливый голос Феликса Демьяновича: «Алло». Анатолий сообщает ему, что хочет заплатить за квартиру. «Давай попозже, мой дорогой, сейчас катаюсь на лодке в Гатчине, с одной привлекательной дамой», – отвечает хозяин и снова включает музыку. Анатолий пожимает плечами и идет в свою комнату.

Еще Феликс Демьянович любит спрятаться в коридоре и из темноты любоваться тем, как его жильцы днем понедельника пьют водку. Анатолий хотел бы выпить из своей хрустальной рюмки, но хрустальную рюмку кто-то украл. Анатолий и тут уверен, что это Феликс Демьянович. Анатолий смотрит в коридорную тьму, пытаясь разглядеть фигуру арендодателя.

Так его и не разглядев, Анатолий берет обычный граненый стакан и наливает туда водки. Раз работа никак не идет, нужно перезагрузиться. Андрей и Степа с готовностью поднимают стаканы, чтоб чокнуться. Время от времени Анатолия так и подмывает спросить у своих коллег-писателей: на что вы живете? Но Анатолий не спрашивает. Он знает, что соседи только рассмеются в ответ.

Они выпивают подряд две рюмки, и Анатолий чувствует, что его лицо покрывается аллергенными пятнами. Далее он отвешивает коллегам-писателям церемонный поклон и отправляется на прогулку.

У Анатолия всегда один и тот же маршрут. Он идет к набережной высыхающего канала и смотрит с нее на недействующие заводы. «А когда-то они действовали», – думает Анатолий. Потом он идет вдоль набережной до супермаркета, в котором берет что-нибудь немудреное и дешевое на обед.

Но в этот раз Анатолий сходит с маршрута и идет не к набережной, а к садику возле районного суда. Но ни суда, ни садика он не обнаруживает. Тянется дальше и дальше однообразная улица, и Анатолий идет по ней. Он идет так 20-30 минут и наконец доходит до небольшого кладбища. Прежде Анатолий его никогда не видел.

Это современное кладбище, хотя есть несколько довоенных и даже дореволюционных могил. На табличке у входа написано, что на этом кладбище есть могилы XVII века: то есть, получается, они появились здесь еще до основания Петербурга. Вот это да! На первый взгляд, это кладбище не отличается ни от какого другого, но Анатолий чувствует: что-то не так.

А что может быть не так? В первую очередь, кое-что не так с самим Анатолием. Он третьи сутки ходит в очках без линз и так и не удосужился решить эту проблему. Впрочем, зрение у него не настолько плохое, чтобы носить очки.

Анатолий замечает, что к нему целеустремленно идет пожилой мужчина, похожий на сторожа. Во всяком случае, он одет в спецовку. И еще весь покрыт пылью, как пугало из чулана. Сейчас выгонит, – заранее обижается Анатолий, – видит, что пьяный пришел. Мужчина подходит к Анатолию очень близко, недопустимо близко для незнакомого человека. Мужчина в спецовке спрашивает: «Не знаете, где мне Иисуса Христа найти?»

В жизни Анатолий совсем не находчивый, а уж после двух рюмок не может и слова сказать. Но тут он проявляет сообразительность и даже артистизм. Возложив руку на грудь незнакомца, в район сердца, Анатолий вкрадчиво отвечает: «Вот здесь». Мужчина счастливо улыбается, Анатолий кивает ему, приподнимая невидимый котелок, и они расходятся. Пройдя до конца аллеи, Анатолий понимает, что вопрос про Иисуса Христа был не праздным. Возле забора, скрываемый тополем и как будто даже прячась за ним, стоит высоченный Спаситель из бронзы.

Иисус Христос весь сияет, за исключением стоп: они у Христа тусклые, потемневшие. Значит, их часто трогают, гладят, может быть, даже целуют. Подойдя еще ближе, Анатолий замечает, что между плит, на которых стоит Христос, втиснуты свернутые бумажки. По-видимому, это просьбы и пожелания. Анатолий не очень любит рыться в чужих вещах и читать чужие записки, но как писатель он обязан этим заниматься, как бы ему ни было неприятно.

Итак, Анатолий достает одну из записок и разворачивает, но она так размокла и загрязнилась, что нельзя разобрать ни единого слова. Анатолий достает вторую записку, но бумажка разваливается в руках.

Тут его охватывает острейшее чувство стыда. Он ощущает себя любопытной служанкой из третьеразрядного фарса. Кроме того, Анатолию кажется, что за ним кто-то следит. На кладбищах всегда возникает такое чувство – из-за фотографий и портретов на плитах. Вот и сейчас Анатолий замечает такую плиту напротив. На памятнике изображен годовалый ребенок, который куда-то ползет. Взгляд у него целеустремленный. Этот ребенок хочет наружу, из памятника, посещает Анатолия глупая, но все-таки напугавшая его мысль. Анатолий решительно направляется к выходу. По пути он старается не представлять, что происходит с изображением ребенка, пока его никто не видит.

Напоследок у Анатолия возникает желание отыскать допетровские захоронения, и он делает пару лишних кругов. Этих захоронений он не находит. Но Анатолий замечает кое-что странное. Читая одну за другой эпитафии, он улавливает в них общий мотив. Во-первых, все они тяготеют к крупной поэтической форме. Во-вторых, нарушают все конвенции жанра, согласно которым смерть – это трагедия, а покойник – некто, пребывающий в состоянии покоя. На эпитафии, где жизнь погибшего в аварии мужчины изложена в формате эпоса, одна из финальных строк звучит так: «Визг тормозов отнял покой…» То есть предполагается, что покоем была земная жизнь погибшего, а вот со смертью началось настоящее беспокойное существование.

Эпитафии выражают радость по случаю смерти, в них покойным желают активной жизнедеятельности, радости, счастья, успехов во всех начинаниях. Некоторые написаны и от лица покойных. На могиле юноши, прожившего 26 лет, Анатолий читает такие строки: «Я счастлив тем, что умер молодым! Навеки смерть меня освободила и сделалась бессмертием моим». А ниже реплика отца с такой строкой: «Теперь земля тебя ласкает…»

Анатолия эта жутковатая подпись заставляет вспомнить о Феликсе Демьяновиче. Одинокий 60-летний мужчина. Интересно, есть ли у него сын или дочь? Почему-то Анатолий уверен, что у Феликса Демьяновича есть сын и что их отношения неблагополучны. Откуда происходит такая уверенность (как и уверенность в том, что хозяин ворует линзы и хрустальные рюмки), понять нельзя.

Анатолий так крепко задумывается о гипотетическом сыне Феликса Демьяновича, что не замечает камня, спотыкается и чуть не сносит ограду. Но ограда выдерживает – крепкие железные прутья такие устойчивые, что, кажется, растут прямо из центра земли. Но вот что они ограждают, не ясно. На участке могилы нет опознавательных знаков: только трава, но растущая не как попало, а вполне ухоженная. Можно даже сказать, что это газон. Наклонившись, Анатолий видит маленькую бутылочку, затерявшуюся в траве. Анатолий поднимает эту бутылочку и внимательно изучает. Это стеклянный шкалик с вытянутым горлом, очень изящный и заполненный прозрачной жидкостью. Бутылка закрыта пробкой из сургуча.

Анатолий долго стоит с этим шкаликом, не зная, что предпринять. Кажется, что вариант-то только один – оставить шкалик там, где он лежал, и идти домой самой короткой дорогой. Анатолий никогда ничего не подбирал на улице. Даже бесхозных купюр. Но тут, повинуясь писательскому инстинкту, Анатолий срывает крышечку и делает глоток. Это водка. Водочка! Как хорошо! Анатолий выпивает всего лишь одну пятую шкалика и идет к дому.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Новые русские миллионеры Новые русские миллионеры

Новые русские миллионеры — что это за люди и как они вошли в новую реальность

Правила жизни
Убийца, которого искала Ванга: история маньяка Сергея Ткача, который мечтал превзойти Чикатило Убийца, которого искала Ванга: история маньяка Сергея Ткача, который мечтал превзойти Чикатило

Сергей Ткач: убийца, который мечтал, что о нем снимет фильм Стивен Спилберг

VOICE
«Будет дороже, но возможности появятся» «Будет дороже, но возможности появятся»

Профессор Олег Вьюгин — о том, почему военный коммунизм никогда не победит

Правила жизни
«С русским акцентом»: какой будет новая корпоративная культура после передела рынка «С русским акцентом»: какой будет новая корпоративная культура после передела рынка

Чего ждать старым сотрудникам? Как изменится корпоративная культура?

Forbes
Экономический бумт Экономический бумт

Пять кризисных эпох в истории дореволюционной России

Правила жизни
Между Оруэллом и Хаксли: 10 отличных сериалов-антиутопий Между Оруэллом и Хаксли: 10 отличных сериалов-антиутопий

Десять сериалов-антиутопий, которые помогут скоротать время

Правила жизни
Что нам стоик Что нам стоик

Как при помощи стоической философии избавиться от боли

Правила жизни
От плоскостопия до артроза От плоскостопия до артроза

Уже после 30 можно столкнуться с неприятностями, связанными с ногами

Лиза
Краткая история наготы Краткая история наготы

Как менялось отношение человечества к обнаженному телу

Правила жизни
Крысы опылили фейхоа Крысы опылили фейхоа

Грызуны и деревья перешли к взаимовыгодному сотрудничеству

N+1
«Труба – это главный механизм» «Труба – это главный механизм»

Специалист по макроэкономике Олег Буклемишев — во что выгоднее вкладывать деньги

Правила жизни
Лазеры и рэкет: как основательница сети салонов красоты дважды начинала бизнес с нуля Лазеры и рэкет: как основательница сети салонов красоты дважды начинала бизнес с нуля

История Киры Долговой: дважды начинать с нуля и все равно заработать

Forbes
Новые региональные проекты, которые делают горожан счастливее Новые региональные проекты, которые делают горожан счастливее

«Сноб» поговорил с основателями частных проектов в регионах

СНОБ
Долой влажную уборку! Профессиональный клинер открыл секрет идеальной чистоты без воды Долой влажную уборку! Профессиональный клинер открыл секрет идеальной чистоты без воды

Как добиться идеальной чистоты дома с помощью сухой уборки

VOICE
Стриминг. Онлайн-кинотеатр Стриминг. Онлайн-кинотеатр

Как ivi удается выигрывать в битве с пиратами и соревноваться с корпорациями

Esquire
Крысы опылили фейхоа Крысы опылили фейхоа

Грызуны и деревья перешли к взаимовыгодному сотрудничеству

N+1
В натуре разборки В натуре разборки

Что происходит с косметической империей бизнесмена Андрея Трубникова?

Esquire
Это было бы логично: ученый объяснил, почему люди могут стать маленькими Это было бы логично: ученый объяснил, почему люди могут стать маленькими

Изменение климата на планете может постепенно привести к уменьшению роста людей

Вокруг света
Разрушающая ревность: как избавиться от деструктивного чувства в отношениях Разрушающая ревность: как избавиться от деструктивного чувства в отношениях

Откуда берется чувство ревности и как от него избавиться?

Psychologies
Игра на повышение: 8 вещей, которые нужно делать, чтобы карьера не буксовала Игра на повышение: 8 вещей, которые нужно делать, чтобы карьера не буксовала

Для карьерного роста понадобятся качества, о которых ты и не задумывалась

VOICE
Генетическое тестирование: зачем оно нужно и почему мы (не) решаемся его сделать? Генетическое тестирование: зачем оно нужно и почему мы (не) решаемся его сделать?

Отрывок из книги про гены «Мальчик, который не переставал расти»

Psychologies
«Тембот»: авторское кино о том, как взрослеть без отца на Северном Кавказе «Тембот»: авторское кино о том, как взрослеть без отца на Северном Кавказе

«Тембот»: как исследование человеческого одиночества высветило травму поколения

Forbes
Археологи нашли в Гнездове подтверждение письменных свидетельств о погребальном обряде русов Археологи нашли в Гнездове подтверждение письменных свидетельств о погребальном обряде русов

Археологи сообщили о первых результатах раскопок в Гнездове

N+1
Почему мы не любим себя на фото Почему мы не любим себя на фото

«Улыбнитесь!» — и нас в ту же секунду сковывает напряжение

Psychologies
Гепарды вернутся в Индию после 70 лет отсутствия Гепарды вернутся в Индию после 70 лет отсутствия

Возвращение гепардов в Индию пойдет на пользу местной экосистеме

N+1
Эти галактические явления пугают даже опытных астрономов: чего мы не знаем о Вселенной Эти галактические явления пугают даже опытных астрономов: чего мы не знаем о Вселенной

Галактические явления, которые нарушают прогнозы и ставят в тупик

ТехИнсайдер
Ядерные испытания второй половины XX века и ядерный мистицизм Сальвадора Дали Ядерные испытания второй половины XX века и ядерный мистицизм Сальвадора Дали

Почему Сальвадор Дали променял Ленина на Гитлера и при чем тут Бог и атом

Правила жизни
Ученые выяснили, как мозг узнает своих Ученые выяснили, как мозг узнает своих

Как мозг животного узнает представителей своего вида?

ТехИнсайдер
Домохозяйка из Китая 10 лет описывала вымышленную историю России в Википедии. Она придумала «Кашинский рудник», создав вокруг него целую вселенную Домохозяйка из Китая 10 лет описывала вымышленную историю России в Википедии. Она придумала «Кашинский рудник», создав вокруг него целую вселенную

Эту домохозяйку из Китая теперь называют «китайским Борхесом»

Правила жизни
Он прошел через 872 дня блокады Ленинграда и выжил: удивительная история кота Максима Он прошел через 872 дня блокады Ленинграда и выжил: удивительная история кота Максима

Как кот по кличке Максим из блокадного Ленинграда смог дожить до окончания вoйны

ТехИнсайдер
Открыть в приложении