«Питбуль» Трампа и русская мафия: как разбогател личный юрист президента США
Forbes проследил, как складывалась карьера личного адвоката Дональда Трампа Майкла Коэна, чья биография похожа на криминальную сагу с участием советских эмигрантов в Америке
«Я вцеплюсь вам в глотку и не отпущу, пока не закончу» — такие незавидные перспективы в 2011 году Майкл Коэн, личный адвокат Дональда Трампа, рисовал всем, кто вздумает перейти дорогу его клиенту. Коэн, прозванный за жесткость и преданность Трампу «Питбулем», познакомился с будущим президентом США еще в 2001 году. Он купил несколько апартаментов в Trump World Tower и вскоре стал активно инвестировать и в другую недвижимость, которую возводила Trump Organization.
«Он инвестирует в мою недвижимость, потому что любит делать деньги — и делает», — рассказывал о своем адвокате Трамп в 2007 году. Трудно придумать более подходящую характеристику для человека, рискующего оказаться в центре одного из крупнейших коррупционных скандалов в Америке последних лет, в который могут быть вовлечены крупнейшие американские компании, российский миллиардер Виктор Вексельберг и одна порнозвезда. Forbes проследил, как складывалась биография Майкла Коэна, на чем он построил свое состояние и что помогло ему войти в ближний круг Дональда Трампа.
Таксист с Брайтон-Бич
Майкл Коэн родился в 1966 году в семье хирурга, бежавшего из захваченной нацистами Польши в США. Детство Коэн провел на Лонг-Айленде в окружении советских эмигрантов, что определило его карьеру и круг общения на всю дальнейшую жизнь. Атмосфера, в которой рос Коэн, была весьма специфической. Например, его дядя Мортон Левин владел бруклинским клубом El Caribe, в котором в 1970-1980-х «заседал» Евсей Агрон, неофициально считавшийся главарем первой русской мафии в Америке. Агрона застрелили в 1985 году — Коэну тогда было 19 лет. Впрочем, ему, как писал в своей книге «Трамп/Россия. Исчерпывающая история» журналист Сет Хеттен (в 2004 году он получил известность, когда нашел и опубликовал серию фотографий, на которых американские военные издеваются над военнопленными в Ираке), принадлежала доля в El Caribe, от которой Коэн отказался, когда Трампа избрали президентом США.
Сам Коэн в одном из интервью рассказывал, что еще в юности научился говорить по-русски — помогли частые визиты на Брайтон-Бич, облюбованный советскими эмигрантами. Здесь юный Коэн гостил у своей подруги Лауры Шустерман, на которой женился в начале 1990-х. Тогда же Коэн начал заниматься юридической практикой. Сделать выбор в пользу юриспруденции, как Коэн рассказывал в одном из интервью, ему помогла бабушка, пригрозившая в противном случае лишить внука наследства. «Нет у вас никаких денег», — огрызнулся тогда Коэн, за что схлопотал оплеуху.
Впрочем, свои первые большие деньги Коэн заработал на инвестициях в нью-йоркское такси. В этот бизнес он попал благодаря тестю Фиме Шустерману, который еще в середине 1970-х эмигрировал из Украины в США, какое-то время работал таксистом в Нью-Йорке, а потом создал несколько фирм такси. Методы ведения бизнеса не всегда отличались чистоплотностью. В 1993 году у Налоговой службы США (IRA) появились претензии к Фиме Шустерману и его партнерам. Бизнесмены оказались замешаны в схеме фальсификации налоговых деклараций нью-йоркских служб такси. Шустерман полностью признал вину.
В 1997 году таксомоторным бизнесом начал заниматься и Коэн. Он зарегистрировал несколько фирм, через которые начал скупать (в том числе у собственного тестя) так называемые медальоны — специальные знаки, устанавливаемые на капоты автомобилей. Для желтых американских такси медальоны — аналог лицензии. Их могут приобретать как сами таксисты (аналог персональной лицензии), так и таксомоторные компании, владеющие автомобильным парком. Долгое время медальоны были не только необходимым условием для работы в индустрии такси, но и хорошим вложением. Год от года они росли в цене — инвестиции в них сейчас сравнивают с бумом на рынке американской недвижимости. Медальоны покупали на заемные средства, закладывали их снова и покупали новые. По такой же схеме работал и Коэн.
В 2003 году под управлением Коэна было 200 машин — эту информацию он раскрыл, когда попытался избраться от Республиканской партии в Городской совет Нью-Йорка, но потерпел неудачу. В таксомоторном бизнесе у Коэна был партнер — Саймон Гарбер, одессит, в конце 1970-х перебравшийся в США. Еще в конце 1980-х Гарбер, начинавший с частного извоза, контролировал парк более чем из 200 такси в Нью-Йорке. А в 1992 году на отдыхе в Монако он познакомился с российским сенатором Владимиром Слуцкером. Как писало издание Chicago Tribune, Слуцкер убедил Гарбера заняться таксомоторным бизнесом в России. Вместе с партнерами и под личным кураторством Юрия Лужкова Гарбер создал компанию «Московское такси», в парке которой к кризису 1998 года было около 2500 машин.
После кризиса Гарбер продал компанию и начал строить новый таксомоторный бизнес в Чикаго. К лету 2003 года под его управлением было 300 машин, в 2012 году его компании Chicago Carriage Cab и Royal 3 CCC Chicago Taxi Association стали крупнейшими в городе и управляли таксопарком из 831 автомобиля.
Когда именно началось сотрудничество Гарбера с Коэном и как распределялись в нем роли, неизвестно. Сам Коэн утверждал, что Гарбер был его партнером еще в 1999 году — в компании Manhattan Maintenance. А издание Forward.com предполагает, что сотрудничество могло не ограничиваться американским рынком. Якобы в 2008 году на одной из вечеринок Коэн хвастался, что основной доход ему приносят инвестиции в российские таксомоторные компании. В 2006 году Коэн перешел на работу к Трампу и отошел от управления таксомоторным бизнесом. Как писало издание Buzzfeed, компания Гарбера Yellow Cab SLSJET начала ежемесячно выплачивать Коэну $69 000 за использование 30 принадлежавших ему медальонов такси. В 2012 году эта сумма, как сообщало издание Washington Post, выросла до $90 000. Тогда же Гарбер обвинил Коэна в том, что тот самолично перезаключил контракты с Yellow Cab SLSJET, увеличив выплаты. Партнерство развалилось.
Примечательно, что и юридическая практика, которой с середины 1990-х занимался Коэн, была напрямую связана с автомобилями. Как сам он рассказал Rolling Stone, в 1996-2006 годах 90% дел, которые он вел, заключалось в подаче исков к страховым компаниям от жертв автомобильных аварий: по закону штата Нью-Йорк пострадавшие в ДТП могли претендовать на компенсацию до $50 000. Как пишет Rolling Stone, щедрые компенсации породили целую индустрию постановочных аварий. Издание приводит пример крупнейшей в истории аферы, обошедшейся американским страховщикам в $257 млн и прозванной Operation BORIS (акроним от Big Organized Russian Insurance Scam). Среди ее организаторов были русскоговорящие американцы, в нее вовлечены сотни клиник, выдававших жертвам мнимых аварий фальшивые медицинские справки и направления на дорогостоящее лечение. По такой же схеме работала клиника Life Quality Medical, чей совладелец Жанна Каневская была обвинена в страховом мошенничестве в 2005 году. Юридические консультации клинике оказывал Майкл Коэн. Как выяснило Rolling Stone, в организации подставных аварий были в 2000-е обвинены некоторые его клиенты. Впрочем, самому Коэну никогда не предъявляли обвинений по делам о страховом мошенничестве.
«Решала» для миллиардера
Город Санни-Айлс-Бич на берегу Атлантического океана во Флориде называют Маленькой Москвой: настолько его любят русские. Они начали съезжаться сюда в начале 2000-х, когда город захлестнул строительный бум. В стороне от него, разумеется, не остался Дональд Трамп, построивший вместе с партнерами в Санни-Айлс-Бич семь небоскребов. По данным Reuters, недвижимость в них почти на $100 млн скупили как минимум 63 человека с российскими паспортами — в том числе топ-менеджеры «Газпрома». Сет Хеттен в книге «Трамп/Россия. Исчерпывающая история» пишет, что для многих из них инвестиции в небоскребы Трампа были частью схем по отмыванию денег. «Гений Трампа — злой или добрый — состоял в том, что он превратил криминальные русские деньги из эпизодического источника дохода в центральную часть своего бизнес-плана», — безапелляционно утверждает на страницах книги Хеттена бывший американский прокурор, а теперь адвокат Кеннет Маккаллиона. Forbes в 2016 году нашел среди обитателей домов Трампа в Санни-Айлс-Бич немало выходцев из России, в том числе нескольких лидеров оргпреступности и аферистов.