Пепперштейн рассказывает о важных для себя книгах — прочитанных, недочитанных

Правила жизниРепортаж

Павел Пепперштейн — о любви к роману Достоевского «Бесы»; о том, каково быть литературным персонажем, и о связи между чтением и мастурбацией

Художник и писатель выпустил в этом году новый роман «Бархатная кибитка», в котором рассуждает о феномене детства и влиянии воспоминаний на взрослую жизнь. В беседе с «Правилами жизни» Пепперштейн рассказывает о важных для себя книгах — прочитанных, недочитанных, перечитанных, а также выброшенных в форточку.

Максим Мамлыга

445bd07e4fd245a1defbf299c112971a_ce_800x421x0x82_cropped_1200x630.jpg
Алексей Куденко/Коммерсантъ

Первая книга  

Первую книгу, которую самостоятельно прочитал, помню хорошо. Это была «Черная курица» Антония Погорельского, как раз только что вышедшая с иллюстрациями моего отца Виктора Пивоварова — книжка, связанная со мной множеством нитей. Во-первых, это была невероятная иллюстраторская работа моего папы. Я был свидетелем этой работы. Во-вторых, изображая главного героя, мальчика по имени Алеша, папа удивительным образом предвосхитил мой облик. В советское время процесс издания книги был долгим…  Когда папа начинал работать над иллюстрациями к «Курице», я был совсем маленьким, а когда книга вышла,  уже дорос до возраста изображенного мальчика, то есть лет до семи, и всех поражало мое сходство с этим нарисованным мальчиком, — то есть это было такое отцовское предвосхищение. Ну я и решил, что раз уж я так на него похож, то пусть это будет первая книжка, которую я самостоятельно прочитаю. 

2852637118d22f7bd32137933825175e.jpg
Антоний Погорельский, «Черная курица». «Правила жизни»

К сожалению, выход этой книги был связан не только с положительными эмоциями, но и с печалью. Папа действительно постарался создать иллюстраторский шедевр, но книга, как это случалось в советское время — и, увы, не только советское, — была сильно испорчена в печати. Типографское качество иллюстраций оказалось очень посредственным. Но самым ужасным было то, что вмешался так называемый ретушер — тогда существовала такая профессия. Когда картинка выходила не очень четкой из-за типографских изъянов, ретушер ее дорисовывал — как правило, очень грубо, и в данном случае он действительно грубо вмешался. Я помню, это вызвало слезы на глазах отца, а в первый момент у него вообще случился шок. Тем не менее, это не помешало книге стать культовой, многими любимой. 

Обсессивное отношение к литературе 

Надо сказать, что я всегда читал не по возрасту — причем в обоих направлениях. То есть в раннем детстве я, ни у кого не спрашивая разрешения, выуживал из книжного шкафа самые разные книжки, которые вовсе не предназначались людям моего возраста. Но и наоборот: читал детские книжки в любом возрасте, и продолжаю это делать. 

Любимых книг в детстве у меня  было очень много. Я вообще был «читальным маньяком». Сказки, литература XIX века — Диккенс, Гофман и другие. Конечно, и русская литература тоже. 

Особенно глубоким было мое погружение в английскую и скандинавскую литературу. Я был и остаюсь невероятным фанатом «Муми-троллей». В эпоху моего детства имелись только две опубликованные книги из этого эпоса — «Шляпа волшебника» и «Муми-тролль и комета». Мне этого было мало. 

2b9c7a4835acce6bca1ad675b628d5a4.jpg
Туве Янссон, «Муми-тролль и комета». «Правила жизни»

Там, где сейчас размещается книжный магазин «Москва», тогда находился магазин «Дружба». Там продавались книги социалистических стран — были разделы ГДР, Польши, Венгрии и так далее. Это был крутой магазин. Там, например, можно было найти комиксы. В Советском Союзе с комиксами был напряг, а таким людям, как я, они, конечно, были необходимы. Они встречались в жвачках, которые дарили иностранцы, — а иногда они привозили в подарок и сами комиксы тоже. Но еще существовал польский журнал комиксов «Релакс», — и я его всегда покупал именно в «Дружбе». 

Однажды я увидел, что там продается полное собрание «Муми-троллей» на польском. Польского я, конечно же, не знал. Тем не менее, я мгновенно вспомнил, что у моей мамы есть подруга — замечательная женщина Ксана Старосельская. Она была переводчиком с польского и жила недалеко от нас, на Речном вокзале. Я тут же купил всех этих польских «Муми-троллей» и стал к ней напрашиваться в гости. Она очень добродушно и терпеливо к этому отнеслась и прямо со страницы мне сходу переводила. Я не успокоился, пока абсолютно вся эта гигантская эпопея не была мне таким образом «перепета» на русском языке. 

Так что я очень обсессивно относился к некоторым книгам. Но был в этом отношении достаточно капризен: если мне что-нибудь не нравилось, я никогда не дочитывал. Никогда не читал с целью быть, скажем, эрудированным или потому что какие-то вещи якобы обязательно надо знать. Если мне что-нибудь «не заходило», немедленно откладывалось. А если «заходило», начиналось просто дикое чтение, а потом бесконечное перечитывание. Я всегда был склонен к перечитыванию. Иногда я, дочитав какую-нибудь книгу, тут же начинал читать ее снова, не делая никаких перерывов. И надо сказать, второе и даже третье чтение каждый раз ощущались так, будто читаешь абсолютно другое произведение. Я понял, что тексты сами в себе меняются. Достаточно очень короткого времени, чтобы в тексте что-то стало другим, перевернулось и открылось с совершенно новых ракурсов. 

Эксклюзивность чтения 

В те годы я обожал «самиздат» и «тамиздат». Я понимал очень отчетливо, что это вещь эксклюзивная, и распространение этих книг осуществляется в особых кругах. Знал, что не надо это «светить», вся эта конспиративная тема внушала мне бесконечный восторг. Мне очень нравилось, что некоторые книги надо скрывать — что в школе, например, не нужно говорить никому, что я только что прочитал «Архипелаг ГУЛАГ», или Шаламова, или даже Набокова. И я не прокалывался. Все было шито-крыто. 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

1994 год 1994 год

В стране появились большие деньги и люди, намеренные их поделить

Esquire
Если друг оказался вдруг: как сирийский бурый медведь стал героем польской армии Если друг оказался вдруг: как сирийский бурый медведь стал героем польской армии

Рассказываем одну из самых удивительных историй Второй мировой войны

Правила жизни
От Станиславского до Табакова: пять главных вех в 125-летней истории МХТ От Станиславского до Табакова: пять главных вех в 125-летней истории МХТ

Как складывалась история театра, где нашлось место и революции, и застою

Forbes
«Глупо ждать конца глупости» «Глупо ждать конца глупости»

Борис Пастернак об отношениях с историей

Weekend
Чувство стыда: почему оно возникает и как правильно его переживать Чувство стыда: почему оно возникает и как правильно его переживать

Зачем нам нужен стыд и как правильно переживать это чувство?

VOICE
Ой, мамочка! Счастливые истории женщин, которые родили после 40 Ой, мамочка! Счастливые истории женщин, которые родили после 40

Родить ребенка после 40 лет – это событие. Радостное, конечно

Лиза
Как изменение климата влияет на вкус вина: оно становится крепче и вкуснее Как изменение климата влияет на вкус вина: оно становится крепче и вкуснее

Что меняется в виноделии в связи с глобальным потеплением?

ТехИнсайдер
О Моцарте и Сальери О Моцарте и Сальери

Тема часов, отведенного человеку времени была весьма значима для Моцарта

Знание – сила
На МКС впервые вырастили мышиные эмбрионы На МКС впервые вырастили мышиные эмбрионы

Астронавты культивировали эмбрионы в течение 4-х дней в условиях микрогравитации

N+1
Хоп, рэперок: что общего у Розенбаума, «Каспийского Груза» и Моргенштерна? Хоп, рэперок: что общего у Розенбаума, «Каспийского Груза» и Моргенштерна?

Что общего у рэпа и шансона и почему вдруг об этом заговорили

Правила жизни
Древняя змея и ископаемая летучая мышь из раннего плейстоцена Древняя змея и ископаемая летучая мышь из раннего плейстоцена

Пещера Таврида в Крыму — кладезь фауны эпохи раннего плейстоцена

Наука и жизнь
Маск и Люцифер вошли в чат: как стартап Character.AI меняет индустрию развлечений Маск и Люцифер вошли в чат: как стартап Character.AI меняет индустрию развлечений

Character.AI — первый шаг к тому, что боты заменят людей?

Forbes
Что такое «медленный» метаболизм и как его ускорить: рассказывают ученые Что такое «медленный» метаболизм и как его ускорить: рассказывают ученые

Может ли обмен веществ быть медленным или быстрым?

ТехИнсайдер
И худые станут толстыми И худые станут толстыми

Мемуары крестьянина Ивана Юрова и история фэтшейминга в России

Weekend
Темперамент имеет значение: сильные и слабые стороны меланхолика Темперамент имеет значение: сильные и слабые стороны меланхолика

Кто такие меланхолики?

Psychologies
Как Binance взлетела на неудачном запуске фирменного токена Как Binance взлетела на неудачном запуске фирменного токена

Как Binance обернула крупнейший провал себе на пользу

Forbes
Вертикальное выражение горизонтального желания: 10 лучших фильмов о танцах Вертикальное выражение горизонтального желания: 10 лучших фильмов о танцах

Доставай диско-шар — пришло время сальсы, буги-вуги, балета, хип-хопа и вальса!

VOICE
Вы удивитесь урокам жизни от Арнольда Шварценеггера! Вот 4 интересные мысли Вы удивитесь урокам жизни от Арнольда Шварценеггера! Вот 4 интересные мысли

Квинтэссенция мудрости «железного Арни»

ТехИнсайдер
Бразилия. Не жизнь, а золото Бразилия. Не жизнь, а золото

Золотая лихорадка: по какому сценарию она развивается и чем заканчивается

Зеркало Мира
Соевый соус: со вкусом умами и кокуми Соевый соус: со вкусом умами и кокуми

История соевого соуса и его множественных вариаций

Наука и жизнь
Заразный рак двустворчатых моллюсков оказался генетически нестабилен Заразный рак двустворчатых моллюсков оказался генетически нестабилен

Эволюция и генетические характеристики рака двустворчатых моллюсков

N+1
Как компании теряют деньги из-за дискриминации женщин и почему важен отцовский декрет Как компании теряют деньги из-за дискриминации женщин и почему важен отцовский декрет

Как дискриминация мешает развитию компаний

Forbes
В чем польза и вред авокадо и как его есть В чем польза и вред авокадо и как его есть

В чем польза авокадо, как его выбрать и как есть

РБК
Депрессия: как распознать опасность? Депрессия: как распознать опасность?

Депрессию нельзя недооценивать: затянувшись, она может отнять у нас годы жизни

Psychologies
Как оцифровать старые видеокассеты: несколько простых способов Как оцифровать старые видеокассеты: несколько простых способов

Как оцифровать видеозапись с кассет и сохранить ее на ПК

CHIP
Я — сноб. Сомелье Светлана Ломсадзе Я — сноб. Сомелье Светлана Ломсадзе

Сомелье Светлана Ломсадзе — про любимые книги, подкасты и музыку

СНОБ
Даже если неизлечимо больны: почему важно всегда верить в то, что вы здоровы — 3 аргумента Даже если неизлечимо больны: почему важно всегда верить в то, что вы здоровы — 3 аргумента

Почему постоянно прислушиваться к своему организму может быть вредно?

Psychologies
Путешествуйте налегке, избегайте разговоров и меняйте маршрут: советы от агента МИ-6 Путешествуйте налегке, избегайте разговоров и меняйте маршрут: советы от агента МИ-6

Отрывок из книги «Быть готовым ко всему. Приемы агентов МИ-6 для гражданских»

Forbes
Познавательное кино Познавательное кино

Что такое научпоп в кино? Зачем его снимают? Кто его смотрит?

Знание – сила
Свой в точку Свой в точку

Рой Лихтенштейн и стереотипы, которые его создали

Weekend
Открыть в приложении