От “Секретных материалов” до “Во все тяжкие”: за что мы любим Винса Гиллигана
Разбираем творчество сценариста и режиссера Винса Гиллигана, создателя культового сериала "Во все тяжкие".
Одна из радостных новостей прошлого года — история сериалов “Во все тяжкие” и “Лучше звоните Солу” не подходит к концу. Оказывается, во вселенной бандитского Альбукерке появится еще и фильм. Как он будет называться и где (в кино или на ТВ) и когда (через год или через сорок) выйдет, пока неизвестно. Вот все новости на текущий момент: в сеть просочились слухи, что рабочий заголовок ленты — Greenbrier; департамент культуры Нью-Мехико подтвердил, что такой проект действительно существует; Sony Pictures Television продлили контракт с автором обоих сериалов Винсом Гиллиганом еще на три года; сам Гиллиган сказал, что точно напишет и спродюсирует фильм и подумает о режиссуре, а Брайан Крэнстон в одном интервью заявил, что хочет стать частью проекта. Впрочем, Крэнстон в последнее время нередко выступает режиссером и продюсером, так что его обещание вовсе не значит, что в кадр вернется Уолтер Уайт. Ходят слухи, что фильм вообще обойдется без главных героев сериала и расскажет совершенно новую историю о жертве похищения, пытающейся вернуться домой из плена. Обычное дело на границе Мексики и США — такой, какой ее придумал Винс Гиллиган. Рассказываем, что еще придумал Гиллиган и как он стал одним из самых успешных шоураннеров на американском телевидении.
Сколько стоит Винс Гиллиган?
С Гиллиганом в основном работают Sony Pictures Television и HBO.
Подвешенный проект с HBO — мини-сериал о Джиме Джонсе, главе религиозной коммуны “Храм народов”. Джонс основал свой культ в 1974-м году на побережье южноамериканской Гайаны и сумел привлечь туда сотни переселенцев из Штатов. Родственники сектантов начали требовать от правительства ликвидации Джонстауна. В 1978-м году в поселение прилетел американский конгрессмен в сопровождении журналистов. В конце поездки, прошедшей на удивление хорошо, на политика совершили неудачное покушение, а уже на взлетной полосе гостей атаковали еще раз — и на этот раз многих убили. Джонс назвал это провокацией; члены общины потребовали от него организовать всеобщее бегство в СССР; лидер уверил их, что самолеты в любом случае собьют и предложил другой выход — массовое самоубийство. В огромном чане смешали виноградный сок и цианид. Сначала его выпили дети, потом их родители. Погибло 909 человек. Историки спорят, все ли члены общины покончили с собой добровольно. А HBO не спешит выпускать мини-сериал - и в итоге уступает в гонке даже каналу Paramount Network, показавшему год назад отличную драму на схожую тему с Майклом Шэнноном и Тейлором Китчем под названием “Уэйко”.
С Sony дела у Гиллигана обстоят лучше: именно эта компания снимала и продавала для других каналов его сериалы “Во все тяжкие”, “Лучше звоните Солу” и “Батл-крик”. Недавно шоураннер подписал с корпорацией контракт еще на три года — и сумма их сделки оценивается примерно в 50 миллионов долларов. Много это или мало по меркам ТВ? Самый крупный на сегодня трансфер в истории телевидения — это переход Райана Мерфи (автора “Американской истории ужасов”, “Хора”, “Американской истории преступлений”, “Вражды”, “9-1-1” и “Позы”) с Fox на Netflix; пятилетний контракт обошелся интернет-гиганту в 300 миллионов долларов. Вдвое дешевле для Netflix стоила Шонда Раймс (придумавшая для ABC “Анатомию страсти” и “Скандал”). Но Раймс и Мерфи выпускают сериалы на конвейере. Гиллиган предпочитает работать над одним-двумя шоу за раз, тратя на каждое несколько лет. И видимо, жизнь в собственном ритме для него дороже денег. Потому что накануне продления сделки с Sony ходили слухи о весьма щедрых предложениях от Netflix и других интернет-гигантов.
Как Гиллиган стал таким крутым?
Как и для Джей Джей Абрамса и многих других голливудских мастеров, недавно разменявших шестой десяток, для Винса Гиллигана все началось со знакомства с “супер-восьмеркой” — любительской камерой, на которую в конце 1970-х и начале 1980-х обожали снимать кино американские подростки. Научная фантастика за авторством Гиллигана (и с его родным братом в главной роли — так детям было легче отвлечься от развода родителей) пользовалась успехом на школьных фестивалях родного штата Вирджиния, так что после школы он отправился в Нью-Йорк учиться кинопроизводству в Tisch School of the Arts. В девяностые годы по его рукописям было сделано два фильма, но прорывом стал сценарий для эпизода “Секретных материалов”, который он отправил в Fox просто так, наудачу. Канал оценил и инициативу, и стиль, и уже в 1995-м году эпизод “Рассеянный свет” вышел в эфир. Так началось многолетнее сотрудничество Гиллигана с Крисом Картером. Молодому сценаристу повезло: в ту пору все каналы держали в штате так называемых baby writers — начинающих авторов на подхвате, которым доверяли грязную работу. Например, дописывать сериалы, которые уже закрылись в Америке, но по контракту должны еще какое-то время идти за рубежом. Из таких переполненных авторских комнат впоследствии выйдут многие шоураннеры высшей лиги — например, создатель “Остаться в живых” Дэймон Линделоф. Гиллигана же ждет потрясающий рост внутри корпорации “Секретные материалы”: 29 эпизодов он отработает как сценарист, 24 — как со-продюсер, и 40 — как главный продюсер. В какой-то момент ему наконец доверят стать шоураннером спин-оффа - “Одиноких стрелков”. Сериал закроется после первого же сезона, но закрепит за Гиллиганом репутацию успешного человека, который обожает истории про неудачников.
Именно такой историей в 2008-м году станут “Во все тяжкие”. Забавно, что сериал, который в 2014-м году попадет в Книгу рекордов Гиннеса как чемпион по количеству положительных рецензий от критиков, мог и не выйти: Гиллиган едва не отказался от идеи, когда узнал о существовании “Косяков”. Но продюсеры посоветовали ему меньше переживать об оригинальности концепта и сосредоточиться на его детализации. Так началась одиссея Уолтера Уайта — героя-семьянина, превращающегося в антигероя, которому семья не нужна уже даже как оправдание для своих злодейств. В интервью Гиллиган часто повторяет, что сделал ставку на телевидение, потому что это единственный визуальный медиум, позволяющий во всех деталях показать способность человека меняться. В кино с его сжатым хронометражем и неизбежной трехактной драматургией метаморфозы всегда условны. Сериалы — другое дело. Уолтер Уайт — олицетворение фантазии, описанной еще Томом Вулфом в “Мужчине в полный рост”: даже в самом тихом из нас сидит рыжий пес, готовый сорваться с цепи и перегрызть кому-нибудь горло. Уолтер Уайт в первой серии, между прочим, именно рыжий.