Рассказываем, как зажигали огоньки в сельской России, и как они светят теперь

ОгонёкИстория

От лампочки до «Огонька»

«Лампочке Ильича» исполнился век. А одноименной фотографии Аркадия Шайхета — 95 (она была опубликована в «Огоньке» за 1925 год и стала знаменитой практически сразу). Сто лет спустя наш журнал вгляделся в то, как зажигали огоньки в сельской России, и в то, как они нам светят теперь.

Иван Волонихин, Кашин — Ярополец — Москва

Аркадий Шайхет, «Огонек». «Лампочка Ильича». Снимок сделан в подмосковной деревне после открытия Шатурской ТЭЦ в декабре 1925 года. Фото: Аркадий Шайхет / Фотоархив журнала “Огонёк”

В середине ноября 1920‑го вождь мирового пролетариата с супругой отправился в однодневное турне под Волоколамск, где в Кашине и Яропольце присутствовал на открытии первых сельских электростанций в России. Дело было в канун принятия ГОЭЛРО — знаменитого плана электрификации страны, которая жила при лучине, и советский глянец принялся лакировать эту историю с ходу: выражение «лампочка Ильича», по сути, и возникло после этой поездки.

Увы, за кадром, как часто бывает в таких ситуациях, остались существенные детали. Например: как каждое из этих сел пришло к своей лампочке и почему оба как спорили, так и спорят о том, кто был первым.

К новой жизни

На главной улице Кашина — устойчивый запах навоза, который, кажется, не зависит от направления ветра; это дают о себе знать расположенные по соседству фермы агрохолдинга. Фирменный магазин «Маруся», скорее даже ларек, активно торгует несколькими видами молока, творога и сметаны с разными процентами жирности. Подобраться к этому богатству непросто из‑за лужи серьезных размеров, но кашинцы идут на штурм по брошенным доскам: в сетевых магазинах дороже, а качество уж точно не лучше… Впрочем, на этом все симпатии к агрохолдингу, который прежде назывался колхоз «Путь Ильича», заканчиваются. Это прежде предприятие считали родным, теперь там сплошь мигранты. Да и руководство безразлично к чаяниям местной общественности.

— Мы теперь живем не вместе, а обособленно,— кипятится глава территориального отдела «Кашинский» Александр Флегонтов.— Раньше всегда выручали друг друга: то мы им отправим трактор дороги почистить от грязи с полей, пока не оштрафовали. То они нам предоставят мастерскую со сварочными и токарными работами. По-соседски все было, а потом их новое руководство мне в лицо так и бросило: «Твои деревенские заботы нас не волнуют». Засранцы они самые настоящие: навоз вовремя не вывозят, вот вонь и не выветривается.

Сотрудница музея в деревне Кашино Волоколамского района, куда Владимир Ленин приехал на открытие одной из первых сельских электростанций страны. Фото: Анатолий Жданов

Но особое возмущение главы вызывает новый курс агрохолдинга в отношении юбилея: ровно век минул, как Ленин приезжал на открытие электростанции в Кашино, а этим хоть бы хны. Как же так, ведь это ж родная история…

— Для большевиков это тоже, конечно, был пиар-ход,— объясняет, стараясь при‑ меряться к современным реалиям, Дмитрий Тыщенко, который взялся провести по кашинскому музею.— А что вы хотите? Это ж не просто общение вождя с массами, а знаковое событие, переход к новой жизни.

Та изба, где Ленин с сельчанами этот переход обсуждал, не пережила Великой Отечественной — по сохранившимся фото сделали точную копию. Внутри просторно и очень холодно: отопления нет, так как после череды реорганизаций неясно, на балансе какой организации в итоге оказался музей.

Впрочем, дореволюционные артефакты все равно взгляд притягивают: они тут все как родные — исполинский самовар, старорежимная сахарница, венские стулья… Ну и, конечно, экспонаты, связанные с визитом Ленина и электрификацией. Экспозиция об этапах освещения в России — в красном углу: тут и лучина, и восковые свечи (судя по внешнему виду, их как задули в 1920‑м, так и не зажигали), и керосинки, и целое собрание лампочек электрических. Правда, главного экспоната нет.

— К сожалению, ту самую «лампочку Ильича» не уберегли,— разводит рука‑ ми Дмитрий.— В середине 1990‑х музей не раз грабили, вот предметы и отдавали на реставрацию — целее будет. Наша «лампочка Ильича» скиталась по мастерским, а потом сгинула: следов не нашли.

Вглядываюсь в фото. Вот Ленин с Крупской среди местных. Вот фотокопия записки из блокнота. Почерк не оставляет сомнения — писал Ленин. Вчитываемся: да это «навигатор Ильича» с описанием, по каким дорогам добираться до Кашина. И что его сюда повело? Судя по записке, ведь изрядная глухомань. Нам объясняют: а мужики наши с него слово взяли…

Ленин и Крупская (в центре кадра) на митинге в Кашине. Фото: Ф. В. Феофанов / Дом-музей В.И. Ленина

История следующая. Название Кашино — это от того, что местная речка, разливаясь по весне, превращала окрестные луга в кашку из воды и травы. Так или нет, но лен рос отменно и считался главной агрокультурой.

— Здесь масло делали из льна,— втолковывает Александр Флегонтов.— Прослышав о технических новинках, мужики и скумекали: а давай для маслобой‑ ни сделаем электропривод вместо того, чтобы гонять лошадей по кругу. Да и посреди деревни устроим иллюминацию. Что‑то купили, что‑то у соседей выменяли. Сейчас бы сказали: местное самоуправление…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Нельзя лишить права на культуру военными методами» «Нельзя лишить права на культуру военными методами»

Археолог Гамлет Петросян — об уникальных раскопках в античном Тигранакерте

Огонёк
Второй пол Второй пол

Феминистская классика о том, как из женщины сделали «другой» пол

kiozk originals
Именной фонд Именной фонд

Как Таруса запустила по России вторую волну переименований улиц и площадей

Огонёк
«Традиции меценатов благополучно продолжаются»: директор Пушкинского музея Марина Лошак — о запрете выставок, финансовом кризисе и жизни после локдауна «Традиции меценатов благополучно продолжаются»: директор Пушкинского музея Марина Лошак — о запрете выставок, финансовом кризисе и жизни после локдауна

Интервью с директором ГМИИ им. Пушкина Мариной Лошак

Forbes
Изоляция и гигиена Изоляция и гигиена

Человечество веками платило страшную цену

Дилетант
«Столкнулся с возражением? Давай, убей его»: почему авторитет, основанный на власти, больше не работает «Столкнулся с возражением? Давай, убей его»: почему авторитет, основанный на власти, больше не работает

Отрывок из книги Джослин Дэвис «Искусство мягкого влияния»

Forbes
Образцовая запущенность Образцовая запущенность

Чем живет российский моногород в 10 километрах от Норвегии

Огонёк
Остров, туфельки и Tesla: на что Леонардо ДиКаприо тратит свои бешеные гонорары Остров, туфельки и Tesla: на что Леонардо ДиКаприо тратит свои бешеные гонорары

Как Леонардо ДиКаприо распоряжается своими деньгами?

Cosmopolitan
В корне питательно В корне питательно

Как картошка покорила Россию

Огонёк
Во всем виноваты родители? Почему стало модно искать все проблемы в детстве Во всем виноваты родители? Почему стало модно искать все проблемы в детстве

Действительно мама и папа виноваты в наших бедах или пора наконец повзрослеть?

Cosmopolitan
Грозная мать Грозная мать

Елена Глинская — мать Ивана IV — по грозности не уступала знаменитому сыну

Дилетант
Как стать известным и заработать на этом: 7 главных правил будущей звезды Как стать известным и заработать на этом: 7 главных правил будущей звезды

Недостаточно просто хайпануть, надо еще правильно этим воспользоваться

Playboy
«Быть, принадлежать, становиться»: как воспитывают детей в Австралии «Быть, принадлежать, становиться»: как воспитывают детей в Австралии

В чем главная ценность страны, занимающей целый континент?

Вокруг света
Как выглядели первые гидрокостюмы (пугающие фото) Как выглядели первые гидрокостюмы (пугающие фото)

Удивительные архивные фотографии первых гидрокостюмов

Maxim
Подземная революция Подземная революция

Московское метро активно строится и рискует стать самым удобным и практичным

Огонёк
Живая история: отрывок из книги автора Esquire Егора Сенникова «Они отвалились» о социалистическом проекте в Восточной Европе Живая история: отрывок из книги автора Esquire Егора Сенникова «Они отвалились» о социалистическом проекте в Восточной Европе

Как 30 лет назад закончился социалистический проект в Восточной Европе

Esquire
Хватит кричать! Хватит кричать!

Объясняем, как перестать срываться на ребенке

Лиза
«Большая маленькая ложь»: выдающаяся история о проблемах среднего класса и женской доле «Большая маленькая ложь»: выдающаяся история о проблемах среднего класса и женской доле

И выдающаяся актерская игра Риз Уизерспун и Николь Кидман

Esquire
Мария Склодовская-Кюри  – супергероиня от науки: в прокат выходит фильм о жизни ученой Мария Склодовская-Кюри  – супергероиня от науки: в прокат выходит фильм о жизни ученой

Фильм о Марии Склодовской-Кюри, которому не удалось выйти за рамки ЖЗЛ

Forbes
Желаю удачи Желаю удачи

Удачливость можно тренировать: рассказываем, как это делать

Cosmopolitan
Алина Фаркаш о том, как мужчины поддерживают культуру насилия Алина Фаркаш о том, как мужчины поддерживают культуру насилия

Алина Фаркаш рассуждает о том, почему мы все живем в культуре насилия

Cosmopolitan
Древнейший хамелеон из бирманского янтаря оказался амфибией Древнейший хамелеон из бирманского янтаря оказался амфибией

Эти древние амфибии могли стрелять языком в добычу

N+1
6 вещей в твоем базовом гардеробе, которые давно пора обновить 6 вещей в твоем базовом гардеробе, которые давно пора обновить

Предлагаем тебе перебрать вещи в шкафу!

Cosmopolitan
Дети за новогодним столом Дети за новогодним столом

Как максимально безопасно для детей провести Новый год праздник за общим столом

Здоровье
«Копирование — это не кража, а трансформация»: Уиллем Дефо — о своем провальном старте и новом фильме «Сибирь» «Копирование — это не кража, а трансформация»: Уиллем Дефо — о своем провальном старте и новом фильме «Сибирь»

Уиллем Дефо о том, почему увольнение может быть радостным событием

Forbes
Как беречь почки зимой: даосская система «пяти элементов» Как беречь почки зимой: даосская система «пяти элементов»

Зима — особенное время заботы о своём организме

Psychologies
Моя терапия: «Тревога и печаль стали выносимыми — и это уже было счастье» Моя терапия: «Тревога и печаль стали выносимыми — и это уже было счастье»

Что делать, когда не можешь спать и есть?

Psychologies
Сделать бизнес на одном товаре и продавать его 60 лет: история универсальной смазки WD-40 Сделать бизнес на одном товаре и продавать его 60 лет: история универсальной смазки WD-40

WD-40 создавали смазку для космических ракет, а её формула хранится в секрете

VC.RU
10 необычайных фактов про отца-супергероя Стэна Ли 10 необычайных фактов про отца-супергероя Стэна Ли

10 фактов о великом авторе комиксов Стэне Ли

Maxim
Пять вопросов педиатру Пять вопросов педиатру

Врач-педиатр, кандидат медицинских наук отвечает на вопросы о детском здоровье

9 месяцев
Открыть в приложении