Несгораемый кайф
Как на фестивалях в Неваде меняют себя и нашу планету
В самом засушливом и самом азартном (как-никак здесь Лас-Вегас) штате США прошел, наверное, самый безумный фестиваль мира — Burning Man («Горящий человек»). Чтобы понять, зачем раз в год в безлюдной пустыне десятки тысяч людей строят город, от которого через неделю не останется и следа, корреспондент «Огонька» на неделю перевоплотился в бёрнера. И выяснил главное: амбиции участников фестиваля простираются далеко за пределы города-миража Блэк-Рок-Сити.
От фестиваля к фестивалю
«Да здесь все старомодное!» — удивляется девушка-подросток в магазине хипповских товаров в Хейт-Эшбери (район Сан-Франциско). «А как ты хочешь? — ухмыляется ее подружка.— Это же все из 60-х!»
Так и есть, из 60-х. В колыбели контркультуры активно эксплуатируют былые заслуги — именно здесь зародилось и отсюда пошло по миру движение хиппи. В 1967-м Хейт-Эшбери стал эпицентром грандиозного социального эксперимента под названием «Лето любви»: сотня тысяч длинноволосых парней и девушек, провозгласив высшими ценностями свободу, любовь и пацифизм, пытались донести до мира, что у капитализма есть все-таки альтернатива, и она — в жизни в коммунах и равном распределении благ. Хватило двух лет, чтобы понять: эксперимент не удался. Следующий культовый фестиваль, «Вудсток» (в августе 1969-го в штате Нью-Йорк он собрал полмиллиона), провозгласили символом конца эры хиппи, но в то же время точкой отсчета сексуальной революции 1970-х. Утешительный приз: о хиппи в наши дни вспоминают не в связи с их планами изменить мир к лучшему, а в связи с увлечением психоделиками и беспорядочными половыми связями.
Вот и в Хейт-Эшбери ажиотажа не наблюдается: толп не видно ни у домов музыкальных кумиров 60-х — Джими Хендрикса и Дженис Джоплин, ни в магазине, продающем виниловые пластинки и фенечки. Зато не протолкнуться у соседней лавочки: она специализируется на костюмах с уклоном в стимпанк. Это такое направление в научной фантастике, базирующееся на стилистике викторианской Англии и вере в существование альтернативного мира, где получили бурное развитие паровые технологии XIX века. Больше всего клиентов, признается «Огоньку» продавец, в конце августа — перед фестивалем Burning Man, который под занавес лета зажигает в соседней Неваде. Впрочем, как и движение хиппи, зародился и окреп он тоже в Сан-Франциско.
Дело было так. 22 июня 1986 года на пляже Бейкер-Бич, недалеко от Хейт-Эшбери, пара десятков человек принесли деревянную скульптуру человека в 2,5 метра ростом, а затем торжественно предали ее огню. Авторы идеи — Ларри Харви и Джерри Джеймс — утверждали позднее, что хотели показать «хрупкость человеческих жизней». Есть и другая версия: ритуал был нужен Ларри Харви как терапия — от него ушла девушка.
В 1987-м опыт повторили: собралось 80 человек (скульптура была под 6 метров), еще год спустя — около 200 («горящий человек» вырос до 9 метров). Наконец, в 1990-м акция уже в виде многотысячного фестиваля перебралась в пустыню Блэк-Рок (штат Невада), где устанавливали рекорды скорости на автомобилях. В нынешнем, 2018-м в пиковые дни население Блэк-Рок-Сити (так называется город, который возникает на время Burning Man) переваливало за 70 тысяч. Организаторы намерены собрать и за 100 тысяч. Вот только об этом еще предстоит договориться с местными властями: те всерьез опасаются коллапса инфраструктуры малонаселенного в обычные дни района.
Объяснить в двух словах, что такое Burning Man и зачем он нужен, непросто. Участники (бёрнеры) называют его фестивалем «радикального самовыражения», чьи 10 принципов сформулировали отцы-основатели. Но по факту это давно уже масштабный социальный эксперимент, который начинается со строительства на пустом месте города, где с нуля создается все — дороги, жилье (кибитки, палатки), кафе, почта, социологическая служба, филармонический оркестр, театр, газета и радиостанция. Функционирует все с последнего понедельника августа до первого понедельника сентября за счет волонтеров. Ваш корреспондент, к слову, за фестивальную неделю поработал служащим местного аэропорта и автобусной станции, распределителем льда (важная роль в пустыне!) и фонарщиком (облаченные в белое «жрецы-огнепоклонники» торжественно обходят город по вечерам, развешивая на столбах керосиновые фонари).