Каков гусь!
Птица на новогодние праздники — это классика. Добавьте на стол мандарины и шампанское, и праздник готов.
При всеобщей борьбе за биологическое разнообразие экзотических птиц, тропических млекопитающих и мелких зловредных насекомых мы забываем домашнего гуся. А гуси, как я выяснила недавно, становятся редкостью — их не покупают и не едят, а значит, и не разводят. Гусей стало мало даже во французском Перигоре, краю фуагра. Сами смотрите — утка, его главная конкурентка, идет на стол целиком, только лапки остаются. Печень — в тот же фуагра, потроха в консервы, да и целиком запекать утку можно хоть каждую неделю. Выращивать ее тоже просто, это такая свинья на двух лапах, экономичная и выгодная. А гуся выращивать сложно, птица нежная, благородная, требующая заботы. Печень стоит дорого, все постепенно перешли на утиную. А запечь целого гуся — ну разве что на Новый год. Фермеры — кроме самых упрямых — постепенно перестали их выращивать. Мне еще кажется, что здесь появляется глухое, бессознательное мщение. Кого в детстве хоть раз не ущипнул гусь? Я тоже таю на них обиду. В незапамятные времена на одной подмосковной станции в газетном киоске продавали переводные картинки. Боюсь, что нынешние дети не поймут из этой фразы ни слова. Скажем, наклейки. Взрослые иногда давали нам на них денег, и мы отправлялись на станцию. По пути нам навстречу выходила армия гусей выше нас ростом. Был там еще и индюк, предводитель, но сегодня речь не о нем. Мы были храбрые дети, но переводные картинки доставались нам непросто.
Много лет спустя на одной совершенно райской ферме на Луаре на меня тоже вышли гуси. Это были перигорские гуси, которым дали дорасти до почтенного возраста. Нет, это были древнеримские военные машины. Они шли на меня клином, распахнув орлиного размера крылья. Вытянув шеи, они были, кажется, выше меня ростом. Так вот размах крыльев равнялся этому росту, а все вместе создавало наполненный угрозой периметр. Вдобавок они шипели, как гнездо рассерженных змей. Оказалось, что гусей хозяева завели, чтобы охранять остальную птицу, нежных кур, от лис. Это были сторожевые гуси, бойцовые, и они оказались надежнее собак и электрических ограждений.