Почему бунтари 1960-х не удержали ни одну из своих баррикад

ОгонёкОбщество

Бацилла-68

Дмитрий Сабов

Май 1968, Латинский квартал. Париж обживает баррикады. Фото Zumapress / Diomedia

Полувековой юбилей событий 1968-го, встряхнувших Европу и Америку и объявленных еще тогда «революцией ценностей», на пострадавших от этой революции территориях сегодня оценивают по-разному: кто-то по-прежнему восторженно воспевает поколение бунтарей, раздвинувших горизонты свободы, кто-то с горечью фиксирует результат — потребительская глобализация, пришедшая на смену порушенным устоям, обнулила само понимание ценностей, подменив их набором универсальных клише. Громко заявив о себе полвека назад антивоенными митингами в Чикаго, хипповскими коммунами Сан-Франциско, уличными боями в Западном Берлине и Риме и, конечно же, баррикадами в Латинском квартале Парижа, бунтари 1960-х ни одну из своих баррикад не удержали. Разве что кроме одной: «бацилла-68» проникает теперь в новые страны и поражает новые поколения. Как так вышло, что ценностям глобального капитализма и толерантности сегодня учат те, кто был нетерпим к традиционным ценностям голлистской Франции и глубинной Америки? И как устроен механизм, который исправно — вот уже полвека — превращает бунтарей в певцов приспособленчества? «Огонек» присмотрелся к феномену, который из далекого 1968-го перекинулся в наш век и в нашу действительность.

Полувековой юбилей той жаркой парижской весны Франция отмечает уже полгода: даже победа в чемпионате мира по футболу не помешала. Тонны мемуаров о рождении «нового мира», панегирики бунтарям 1968-го, которые искали «под булыжником мостовых песок пляжа», но как-то незаметно сами стали истеблишментом и до сих пор удерживают командные высоты в общественном мнении,— эта революция «самого нового типа» стала визитной карточкой поколения, которому явно пора на пенсию. Вот только оно не спешит.

Десятки тысяч студентов против тысяч полицейских — долгое время считалось, что погибших не было. Увы, это не так: данные архивов говорят о нескольких десятках погибших с обеих сторон. Фото AFP

«Оппортунист в футбольном смысле»

В свои 73 «Красный Дани» — некогда рыжий, ныне седой — снова в моде. Для бунтаря, который путь в большую политику начал с отстаивания права на доступ в женское студенческое общежитие после 22:00, это принципиально. Ну никак нельзя снижать планку, если ты полвека назад на церемонии по случаю открытия бассейна в Университете Нантерр попросил закурить у министра, а потом поинтересовался, отчего это в его 300-страничном докладе о молодежной политике нет ни слова об «актуальных половых проблемах».

Министр (по делам молодежи и спорта) Франсуа Миссофль отшутился, надо сказать, элегантно: посоветовал настырному студенту воспользоваться только что открытым бассейном — нырнуть и охладиться. А тот как ждал: теперь нам ясно, как вы собираетесь рулить молодежью. Соратники подхватили: такие ответы в стиле гестапо, вы нам еще бром порекомендуйте попить… Овация стала бы прелюдией к отчислению, но начинающий вождь знал конъюнктуру лучше министра: Нантерр зашумел.

Продолжение известно: рожденный в Германии 22-летний студент Даниэль Кон-Бендит (ДКБ — так для краткости его окрестила пресса) двинул в массы лозунг «превратим Париж в Гуляйполе» (борец за сексуальные права молодежи был знаком с классикой анархизма). После ареста студентов на акции против войны США во Вьетнаме он поднял на дыбы свой Нантерр, а 3 мая повел единомышленников на Сорбонну и занял ее (как Бастилию), чем создал чумовое событие для мировых СМИ. Анархист обучался социологии, напомним, у одного из теоретиков информационного общества Мануэля Кастельса.

Ректор Сорбонны, на территорию которой со Средних веков вход запрещен полиции и жандармов, в отчаянии сам обратился к властям за помощью. Вскоре пылал весь Латинский квартал, полицейских обзывали «эсэсовцами», они штурмовали баррикады, с обеих сторон появились увечные, а лицом и главным переговорщиком с властями (как выясняется из мемуаров полицейских чинов, вполне вменяемым) стал недоучившийся социолог. Закончилось высылкой по месту рождения. Но дело-то было сделано: во Франции случилась та самая революция 1968-го, которую полвека спустя не знают, как называть — то ли первой цветной, то ли последней марксистской, то ли и вовсе подростковой…

За полвека в стране сменилось восемь президентов, но для борца это разве срок? На прошлой неделе «Красный Дани» сам чуть было не загремел в министры — правда, не молодежи, а экологии. Популярный экоактивист Николя Юло на этом посту так решительно взялся за вывод АЭС из эксплуатации и запрет глифосата (убойного гербицида неселективного действия), что закончил свою миссию отставкой в прямом эфире. Да еще намекнул на разные лобби, которые ставят либерализм выше экологии и мешают «переходу к экологическому и солидарному обществу». После столь неприятных намеков президенту Макрону позарез нужен был знаковый персонаж на замену.

Кон-Бендит (экс-председатель фракции зеленых в Европарламенте с 2002 по 2014 год) дал понять, что — «впервые в жизни» — в раздумьях. Франция затаи-ла дыхание: неужто пойдет? Вот он, символ того, что неуловимая революция 1968-го, наконец, правит Францией. А какой отпор популистам, что стращают избирателя мигрантами! «Красный Дани» на службе «экосолидарности» — да с его то язычком! — разнесет в пух и прах всяких ле пенов! Заговорили, что под таким министром не грех и укрупнить ведомство — сельское хозяйство, оно тоже ведь про экологию... Увы, позавтракав с президентом наедине (!), кандидат сообщил общественности, что снова выбрал свободу.

«Мы приняли это решение вместе»,— уточнил бывший анархист, разом подчеркнув системную близость к власти и к президенту Макрону лично. Напоследок газеты облетел еще один его афоризм, сказанный про нового министра экологии (им стал аппаратчик — спикер нижней палаты парламента): «Это оппортунист в футбольном значении этого слова. Умеет оказываться в нужный момент в нужном месте, чтобы доставлять мяч вперед».

Что касается самого Кон-Бендита, то аналитики полагают, что вперед он намерен доставить не мяч, а себя: все-таки для гуру целого поколения министр экологии — несколько мелковато. Очередного захода в большую политику от него ждут под выборы в Европарламент в мае 2019-го. Все идет к тому, что либералу Макрону, сокрушившему на президентских выборах год назад традиционные правые и левые партии Франции, придется дать бой популистам всех мастей, от крайне правых до крайне левых. Да еще смотреть, чтобы их ряды не пополнили разочарованные союзники — скажем, те же продвинутые экологи. В общем, грядущие выборы уже называют референдумом, который проверит на прочность режим Пятой республики. Понятно, что такими знатоками пружин информационного общества, как «Красный Дани», перед такими битвами не разбрасываются: ну кто объяснит населению, которое захлебывается в издержках глобализации, ценности либерализма лучше бывших троцкистов, анархистов и прочих «политработников» 1968-го? А посты найдутся…

«Наши баррикады не имели военного назначения»,— скажут потом бунтари. Жизнь покажет: главный бой и вправду был не на улицах. Фото Bettmann / Getty Images

Бой с генералом

Пятая республика — уникальный политический гибрид, которому волею судеб бросило вызов поколение Кон-Бендита, в эти дни тоже отмечает свой юбилей. 28 сентября 1958 года за ее Конституцию (во Франции республики считают по Конституциям) на референдуме проголосовало за 79 процентов французов (при явке в 85). Стукнуло, таким образом, 60 лет — рекорд для страны, которая «начинает ревновать представителей власти с момента избрания» (выражение Мирабо на открытии Генеральных Штатов в октябре 1789-го — первого парламента, созванного еще волей короля Людовика XVI).

Насмешка истории: режим «республиканской монархии», созданный генералом Шарлем де Голлем, ровно на такие случаи, как 1968 год, попал в руки тех, против кого изначально изобретался. Причем не раз. Франсуа Миттеран много говорил о «режиме личной власти» и «диктатуре» де Голля, став президентом, быстро освоился и пачками зазывал экс-бунтарей во власть (соцпартию даже прозвали «фабрикой по утилизации анархистов»). Эмманюэль Макрон и вовсе смешал все этикетки, провозгласив устаревшим деление на правых и левых. Верным признаком «кадрового резерва» стало, по существу, отсутствие изначальной идеологии. Или готовность ее сменить.

Вот только загадка — конструкция власти в Пятой республике оказалась такой, что каким-то образом перемалывала всех, заставляя служить государству; даже и не поймешь, что заложил в нее генерал. Де Голль любил подчеркивать: цель — обеспечить государству поддержку, «которой оно было лишено 169 лет» (с тех пор, как в 1789-м пошатнулась монархия). Если перевести на узнаваемый сегодня язык, то речь о стабильности. Офицер, прошедший Первую мировую и немецкий плен (там он, говорят, познакомился с Тухачевским), де Голль еще в 1928-м написал книгу «Разброд в стане врага», где пришел к мысли: внутренняя политика, перефразируя известную формулу, есть продолжение войны другими средствами. Иначе говоря, во внутриполитической борьбе актуальна военная логика. Он и придумывал политическую систему с учетом «темных часов французской истории» — 1792-го («Отечество в опасности!»), 1870-го (прусская интервенция), 1940-го (интервенция гитлеровская),— когда надо было подтвердить, любил повторять генерал, то национальное единство, которое монархия умела поддерживать веками.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Остров невезения Остров невезения

Российские экранизации отечественной фантастики

Мир Фантастики
Марсианский обман. Как SpaceX заработает на новой «холодной войне» Марсианский обман. Как SpaceX заработает на новой «холодной войне»

Выиграет ли Илон Маск от участия в новой «холодной войне»

Forbes
Toyota Land Cruiser Prado: практически идеально? Toyota Land Cruiser Prado: практически идеально?

Toyota Land Cruiser Prado: практически идеально?

Maxim
Десять лет Большому адронному коллайдеру: чудо современной физики Десять лет Большому адронному коллайдеру: чудо современной физики

Как появилась идея о запуске Большого адронного коллайдера

Популярная механика
Красавица и чужой Красавица и чужой

О феноменальной тяге женщин к чужестранцам

Maxim
Бурский интерес — 2 Бурский интерес — 2

«Огонек» продолжает следить за российскими планами южноафриканских фермеров

Огонёк
“Я вижу в клиенте ребенка, застрявшего в прошлом” “Я вижу в клиенте ребенка, застрявшего в прошлом”

Причина наших страданий – неудовлетворенные потребности в отношениях

Psychologies
Шепот шин Собянина. Как электробусы сменяют дизель в Москве Шепот шин Собянина. Как электробусы сменяют дизель в Москве

Москва может войти в число лидеров по использованию транспорта на электротяге

Forbes
Наш советский Тесла! Необычайная жизнь Льва Термена — изобретателя, миллионера, шпиона, зэка и гения Наш советский Тесла! Необычайная жизнь Льва Термена — изобретателя, миллионера, шпиона, зэка и гения

История жизни Льва Термена

Maxim
Года – не беда Года – не беда

Сохранить кожу молодой как можно дольше помогут косметические средства

StarHit
7 беспроигрышных фильмов и сериалов, которые можно посмотреть с девушкой 7 беспроигрышных фильмов и сериалов, которые можно посмотреть с девушкой

Наверняка ты не раз спорил с девушкой, какой фильм вы посмотрите вечером

Playboy
Остап Бендер?! Семинар Тони Роббинса (и гостей) раскритиковали в пух и прах Остап Бендер?! Семинар Тони Роббинса (и гостей) раскритиковали в пух и прах

На этих выходных в Москве прошел семинар американского лайф-коуча Тони Роббинса

Playboy
Шесть комплексов собственника: как вещи владеют нами Шесть комплексов собственника: как вещи владеют нами

Шесть комплексов собственника: как вещи владеют нами

Psychologies
«Хорошая мать» и «плохая тетя»: Петунья Дурсль - не та, за кого себя выдает? «Хорошая мать» и «плохая тетя»: Петунья Дурсль - не та, за кого себя выдает?

Петунья Дурсль - одна из самых противоречивых героинь вселенной Гарри Поттера

Cosmopolitan
Суп, Монро, коробки: что и зачем рисовал Энди Уорхол Суп, Монро, коробки: что и зачем рисовал Энди Уорхол

Поп-арт — на примере работ Энди Уорхола

Cosmopolitan
5 научных доказательств того, что человек все еще продолжает эволюционировать 5 научных доказательств того, что человек все еще продолжает эволюционировать

Вот ты сидишь за компьютером, а твоя эволюция тем временем продолжается!

Maxim
Лучше не видеть! 10 самых развратных обложек музыкальных альбомов Лучше не видеть! 10 самых развратных обложек музыкальных альбомов

Эти альбомы — синонимы свободы и раскрепощенности

Playboy
Гладиаторские бои. Как с честью выйти из публичного конфликта Гладиаторские бои. Как с честью выйти из публичного конфликта

Каждый может проснуться героем общественного скандала

Forbes
Еда и мозг Еда и мозг

Выбор еды влияет на здоровье гораздо больше, чем мы думаем

Yoga Journal
«Мальчишеские забавы»: Аркадий Ротенберг о Путине и Крымском мосте «Мальчишеские забавы»: Аркадий Ротенберг о Путине и Крымском мосте

Миллиардер Аркадий Ротенберг убежден, что «король госзаказа» — это преувеличение

Forbes
От Бэтмена до Звездного пути: 6 самых удачных перезапусков франшиз От Бэтмена до Звездного пути: 6 самых удачных перезапусков франшиз

Уже почти неделю в российском прокате «тусуется» новый «Хищник»

Playboy
Ссоры в семье – это нормально Ссоры в семье – это нормально

Интервью с Алексеем Гуськовым

Добрые советы
Возвращая имена Возвращая имена

На «Кургане Славы» захоронили останки 50 бойцов и командиров Красной армии

Огонёк
«Токсичные» деньги. Три вопроса, которые нужно задать инвестору «Токсичные» деньги. Три вопроса, которые нужно задать инвестору

Что делать, чтобы не связаться с недобросовестным инвестором

Forbes
Банановый рай Банановый рай

Как и откуда начинается путь 90% бананов на полки наших супермаркетов

Вокруг света
Новый разворот. Принцип стартаперов, который поможет построить карьеру Новый разворот. Принцип стартаперов, который поможет построить карьеру

Идея «планомерного построения карьеры» в наше время устаревает

Forbes
Эхо валютного кризиса. Повторятся ли события 1997 года Эхо валютного кризиса. Повторятся ли события 1997 года

Стоит ли проводить аналогии с кризисом 20-летней давности?

Forbes
Профессиональная мама Профессиональная мама

Профессиональная мама. Как разделить любовь мерным стаканчиком

Русский репортер
Пролетариат предлагает Пролетариат предлагает

Реализация изобретательского потенциала способна повысить производительность

Эксперт
Печать времени Печать времени

Два комплекта шин — с пробегом всего 10 000 км и совершенно новые. Результаты?

Quattroruote
Открыть в приложении