Очень прошлые шутки

На «Первом канале» вышло юмористическое реалити-шоу Максима Галкина, которое не выглядит ни новым, ни современным. Это закономерный итог развития постсоветского телевидения, считает обозреватель «Огонька»

Огонёк

Культура | Медиа

Очень прошлые шутки

На «Первом канале» вышло юмористическое реалити-шоу Максима Галкина, которое не выглядит ни новым, ни современным. Это закономерный итог развития постсоветского телевидения, считает обозреватель «Огонька»

Андрей Архангельский

Разбирая текст песни Влада Топалова «Я помню», Максим Галкин в третьем выпуске программы говорит: «Ну, кто в 2016 году говорит ”не брани“ и ”я устал от дрязг“?..» Это действительно смешно, но те же риторические вопросы можно было бы адресовать и самому шоу «МаксимМаксим». Кто сегодня смеется над текстами поп-песен, разбирая их «с точки зрения филолога»?.. Кто смеется над тем, что и так самопародийно,— над семейными и юмористическими шоу федеральных каналов (а некоторые из них и являются как раз предметом серьезного изучения, в первую очередь для клинических психологов)? Кто смеется над шуткой «мужчины нужны женщинам только для выполнения биологической функции»? Но это такая традиция «допустимого лицемерия»: для «народа», выдуманного тем же телевидением, как считается, нужно рассказывать бородатые анекдоты про «мужиков» и «баб», а не про современных мужчин и женщин.

С тех пор, как на телевидении «старые песни» стали мейнстримом, трудно услышать что-то новое (кадр из шоу «МаксимМаксим»)
Фото 1tv.ru

Но вряд ли только сам телеведущий Максим Галкин в этом виноват. Если смотреть шире, не как на «шоу Галкина», а как на проект Константина Эрнста, то «МаксимМаксим» можно рассматривать как попытку телевидения «возвратиться в мир», в состояние «до войны» — во всех смыслах этого слова. А первое, с чем ассоциируется «мир» у большинства постсоветских людей,— это собственно вечный сериал «про Пугачеву и Галкина». А чуть ранее — «про Киркорова и Пугачеву», а чуть раньше — про других мужей примадонны. Выяснилось неожиданно, что это чуть ли не единственный «язык мира», который понятен людям и более или менее артикулирован на постсоветском телевидении.

Теперь, чтобы вырваться из этого ностальгического гетто, из условных 1970‑х или 1990-х, в 2016 год, нужно предпринимать специальные усилия

Однако это вовсе не вызывает смеха. На вопрос: «Почему это не смешно сегодня?» самый простой ответ звучал бы так: «Потому что это несовременно». Но как вообще юмор может быть «несовременным», если, казалось бы, от современности он только и питается?.. Мы живем сейчас, здесь, и даже при всех невзгодах — что может быть проще, чем шутить о сегодняшнем дне?.. Между тем это действительно является проблемой для телевидения, и самое смешное, что телевидение пытается всеми силами эту «проблему» решить. Можно было бы подумать, что дело тут в самой природе телевидения, которое по определению проигрывает в скорости реакции, скажем, интернет-культуре. Но вот опять же есть пример ТНТ и СТС, которые выглядят вполне современно, и шутят хотя местами и зло, но актуально. А здешний телевизионный «замок» (съемки шоу Галкина происходят в поместье Галкина — Пугачевой) наполнен по большому счету призраками. Сам замок имеет тут символическое значение: мы имеем дело с закапсулированной, застывшей во времени попкультурой 1990-х. Можно было бы попутно задаться вопросом: как могло случиться, что в огромной стране на смену этой поп-культуре не пришла какая-нибудь другая ни в 2000-е, ни в 2010-е? Между тем это оказалось возможным: поп-культура в России, вопреки своей природе, способна долгое время сохраняться в неизменном виде, как в вакуумной упаковке, в параллельной реальности. «Как же вы живете?» — упрекал Штирлиц профессора Плейшнера. И тот, упрямо дернув головой, отвечал с вызовом: «Живу, как видите!..»

Интересна в этом смысле и стилистика шоу: это гибрид «низкого юмора» образца 1990-х («что растет, то и отращиваю») и эстетики поздних 1970-х (плюш, оркестр, атмосфера «Кабачка 12 стульев»). Создатели уже сами заметили некоторую «замороженность» шоу и явно на ходу вносили коррективы. В третьем выпуске уже и люди помоднее, но и певица Глюкоза, и певица Юля Волкова тоже давно уже не новость; тем более упакованные в формат почему-то программы «Ералаш».

Неудача с программой «МаксимМаксим» — это такой бумеранг, который вернулся на «Первый канал» почти 20 лет спустя. В 1997 году здесь (тогда телеканал назывался ОРТ) Константин Эрнст придумал проект «Старые песни о главном», тем самым загнав телевидение в это «вечное прошлое». Как говорилось в одной книге, «вы же и убили-с»; парадокс в том, что «остановили время» на тот момент два главных интеллектуала российского телевидения, Константин Эрнст и Леонид Парфенов. Судьба их сложилась по-разному, их взгляды на жизнь, вероятно, тоже различаются, но именно они и породили в свое время моду на эстетическую ностальгию, которая затем оформилась социально и политически. И в конце концов этот формат «старых песен» поглотил самих создателей, исключив из повестки любые «новые песни». И теперь, чтобы вырваться из этого ностальгического гетто, из условных 1970-х или 1990-х, в 2016 год, нужно предпринимать специальные усилия.

Галкин известен в первую очередь как пародист, но кого ему сегодня пародировать? Он сам вспоминает, что когда-то пародировал Горбачева или Ельцина, но на этом и останавливается; действительно, кого же ему пародировать сегодня? Попутно понимаешь, как много у нас появилось «святого», табу — людей и тем, над которыми смеяться нельзя. И что пародисту в таких условиях больше нечем заняться.

Темы шуток крутятся вокруг трех концептов — дом, машина, телевизор; собственно, это все то, что перестало быть дефицитом за прошедшие 25 лет, своего рода «главное завоевание декабря» (имеется в виду декабрь 1991 года); но сами герои живут в еще более глубокой «вечности». Кристина Орбакайте подпевает песне Аллы Пугачевой (этот сюжет вполне можно было бы представить даже в позднесоветское время). Максим Галкин высмеивает Никиту Джигурду, который считался «культурой прошлого» даже еще в далеком прошлом. Галкин шутит над Джигурдой — это все равно что «Райкин шутит над Раневской». Или вот он шутит про Беллу Ахмадулину — и чувствуется, что аудитория, которая автоматически хохочет над любой шуткой, собственно, уже и не знает, кто такая Ахмадулина. Во всем этом есть какое-то отставание на целую эпоху. Для равновесия, вероятно, надо было бы, чтобы кто-то в этой же программе шутил и над самим Галкиным. В первом выпуске так и было — с помощью Ивана Урганта, но потом сочли, вероятно, что это слишком сложная схема.

Поразительно, но это соединение «доброго юмора» 1970-х с «недобрым юмором» 1990-х дало в результате странную химическую реакцию: сама собой выделилась тема, которая долгое время считалась табуированной. Речь идет о бедности; в «МаксимМаксим» с легким презрением шутят о тех, кто ездит в маршрутках, кто солит капусту в банках, и над теми, кто на всем экономит. Смеяться над этим можно, почему нет, но опять-таки эти шутки опоздали на целую эпоху, когда как раз и стоило бы высмеивать советское крохоборство. Но тогда у нас принято было шутить над богатыми, и теперь мы имеем дело с такой своеобразной компенсацией. И сегодня, когда Филипп Киркоров выступает в антикризисном скетче на тему «маленькие хозяйственные хитрости» — чистка ковра или окна с помощью народных средств,— это выглядит скорее как издевательство.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Диванный кубок Диванный кубок

Как спортивные звезды чувствуют себя в четырех стенах

Огонёк
Ленин: история пломбированного вагона Ленин: история пломбированного вагона

Отрывок из книги «Ленин. Человек, который изменил все»

СНОБ
Замечательный сосед Замечательный сосед

Жители мадагаскарского острова решили наладить дружеские отношения с животными

Вокруг света
Временное искусство и ландшафтный размах: 5 фактов о художнике Христо Явашеве Временное искусство и ландшафтный размах: 5 фактов о художнике Христо Явашеве

Ушел из жизни американский скульптор и художник Христо Явашев

Esquire
Семья – это не только союз женщины и мужчины Семья – это не только союз женщины и мужчины

И у представителей ЛГБТ-сообщества тоже должно быть право вступать в брак

GQ
Маленькие хитрости: 5 вещей, которые облегчат уход за одеждой Маленькие хитрости: 5 вещей, которые облегчат уход за одеждой

В том, как правильно ухаживать за одеждой, нет ничего сложного

Esquire
«Сила ветра» «Сила ветра»

Сделать яхтинг доступным и быть на одной волне с московскими банкирами

Inc.
Приговор короткий Приговор короткий

Что мешало чекистам пропускать дела через суд

Огонёк
Только плохие руководители ждут, что их сотрудники будут постоянно заняты работой Только плохие руководители ждут, что их сотрудники будут постоянно заняты работой

В современном мире важно уметь правильно распределять собственные усилия

Inc.
Зачем какие-то активисты борются за равенство? Зачем какие-то активисты борются за равенство?

Каждый из нас сталкивается с дискриминацией

GQ
Эмма Стоун, Крис Эванс и другие артисты с психическими отклонениями Эмма Стоун, Крис Эванс и другие артисты с психическими отклонениями

Знаменитости, не боящиеся открыто говорить о своих психических расстройтсвах

РБК
Формируй горизонт и властвуй. Как женщины учатся мыслить стратегически Формируй горизонт и властвуй. Как женщины учатся мыслить стратегически

Что такое стратегическое мышление и какие преимущества оно может дать в карьере

Forbes
«Древо жизни»: почему нам важно знать историю своего рода «Древо жизни»: почему нам важно знать историю своего рода

О том, почему нам нужно знать о собственных корнях

Psychologies
Как малому бизнесу поднять деньги с помощью краудфандинга Как малому бизнесу поднять деньги с помощью краудфандинга

Краудфандинг может быть полезен не только венчурной индустрии

Inc.
Марк Фош: «Поварам нужно работать, а не витать в облаках» Марк Фош: «Поварам нужно работать, а не витать в облаках»

Марк Фош — мой настоящий учитель

Bones
175-летняя тайна: как анестезия вызывает потерю сознания 175-летняя тайна: как анестезия вызывает потерю сознания

Что происходит с организмом, когда на него начинает действовать анестезия

Популярная механика
5 черепно-мозговых травм, породивших гениев 5 черепно-мозговых травм, породивших гениев

Савантизм — состояние, которое приводит к появлению выдающихся способностей

Популярная механика
Двуличность Двуличность

Metzeler пытается разрешить вековые проблемы шин для мотоциклов

Мото
Как привлечь хорошего инвестора в стартап? Пять секретов Skyeng Как привлечь хорошего инвестора в стартап? Пять секретов Skyeng

На что обращает внимание инвестор, разыскивая компанию для инвестиций

Forbes
В желудке австралийских сомов обнаружили остатки тушканчиковых мышей В желудке австралийских сомов обнаружили остатки тушканчиковых мышей

Сомообразные рыбы питаются не только растениями, рачками или насекомыми

National Geographic
История «Меты» История «Меты»

Как предприниматель сделал сервис подбора психотерапевтов

Inc.
Как протестовать в эпоху большого брата Как протестовать в эпоху большого брата

Правоохранительные органы могут следить за каждым вашим шагом

GQ
Свой ресторан Свой ресторан

Шеф-повары перестают быть безмолвными исполнителями чужой воли

Bones
Жена астронавта. Кто ждет дома членов экипажа Crew Dragon, запущенного к МКС Илоном Маском Жена астронавта. Кто ждет дома членов экипажа Crew Dragon, запущенного к МКС Илоном Маском

Астронавты Дуглас Херли и Роберт Бенкен не только коллеги, но и лучшие друзья

Forbes
К звездам: лучшие фильмы про космос К звездам: лучшие фильмы про космос

Esquire представляет подборку отличных фильмов о космосе

Esquire
1949: Новые задачи 1949: Новые задачи

Оказалось, что и плановая экономика иногда способна быстро менять планы

Мото
Хроника протестов в США, неделя первая: как смерть афроамериканца, задушенного при задержании, спровоцировала массовые беспорядки и погромы Хроника протестов в США, неделя первая: как смерть афроамериканца, задушенного при задержании, спровоцировала массовые беспорядки и погромы

В США с 25 мая продолжаются протесты против расизма и полицейского беспредела

Esquire
Ресурсы: скоро ли закончится вода в бездонном колодце Ресурсы: скоро ли закончится вода в бездонном колодце

Проблем у нашего вида много, но исчерпание ресурсов к ним явно не относится

Naked Science
Идеальный «Шторм»: кто и почему стал триумфатором премии Ассоциации продюсеров кино и телевидения Идеальный «Шторм»: кто и почему стал триумфатором премии Ассоциации продюсеров кино и телевидения

Главные награды премии АПКиТ забрали сериалы, созданные для онлайн-платформ

Forbes
Друг за другом Друг за другом

Начало XX века — время расцвета мотоциклов с продольными «четвёрками»

Мото
Открыть в приложении