От музыканта до фантаста: ипостаси Егора Летова

Правила жизниКультура

Огнедышащий голос и путеводная ярость: 9 лиц Егора Летова

10 сентября 1964 года родился Егор Летов. Прожил он недолго, но за 43 года, проведенных в этом мире, успел сделать столько всего, что хватит на много поколений вперед. О разных летовских ипостасях рассказывает музыкальный журналист, автор канала «Нормальный инди-рок» Дмитрий Ханчин.

Дмитрий Ханчин

e5fa3862cf0d354bee481b1a2b6bd31c_ce_1998x1332x1x0.jpg
«Правила жизни»

Егор Летов — одна из самых неоднозначных фигур в музыке. «Неоднозначный» — слово пошлое и затертое от слишком частого использования. Но в случае с Летовым его можно трактовать не только как «противоречивый» (хотя и так тоже), но и в сугубо математическом смысле: его жизнь, суждения, творчество невозможно свести к единому знаменателю, их можно трактовать десятками и даже сотнями разных способов — и ни одна из трактовок не будет всеобъемлющей, всегда останется что-то еще, нечто неучтенное, непознаваемое, выламывающееся из общей парадигмы. Сам Егор говорил, что в нем «уживаются и сосуществуют многочисленные, подчас абсолютно противоположные точки зрения», и даже написал об этом песню «Нас много».

Из летовских песен, альбомов, проектов, стихов, коллажей, концертных записей, хоум-видео, интервью, фактов, баек, мифов и прочих артефактов его кипучей деятельности складывается не просто большая картина — это целый мир, отдельная вселенная, которая не ушла в небытие со смертью ее создателя, а, напротив, живет сама по себе. Одни обходят ее за километр. Другие, единожды ступив на эти тропы, с головой увязают в летовской системе ценностей. Третьи знают обо всем этом только понаслышке, на уровне основных хитов или просто мемов. Пробуем подойти к этой громаде с разных сторон.

Очень плодовитый музыкант

За свою жизнь Егор Летов сочинил и записал очень много музыки. У одной только «Гражданской обороны» 26 официальных студийных альбомов, но если добавить сюда записи многочисленных сайд-проектов, число станет больше в разы. Когда сталкиваешься со столь исполинскими собраниями сочинений, невольно возникает мысль: каков тут процент графомании? В случае с Летовым — нулевой: он записывал так много музыки потому, что ему реально было что сказать. А когда вдохновение пропадало, он надолго уходил в молчание, покуда поклонники томились в непонятках: а будет ли продолжение, или всё, последний фонарик устал?

Ориентироваться в дискографии «Гражданской обороны» можно по годам: у Летова, как, например, у Тейлор Свифт, творчество четко делится на разные эры, каждая — со своим отдельным звуком и стилем. Альбомы 19870-1988 годов — прямолинейный панк. На записях 1989 года Летов погрузился в пучины нойз-рока — лязг гитар, грохот перкуссии, дикий перегруз, «пердежный и ревущий среднечастотный вал», как писал сам музыкант, прибавляя: «Именно то, что надо» (к слову, Егор был известным комментатором своего творчества: любил подробно расписывать истории записи альбомов, обстоятельства написания песен, источники вдохновения для того или иного сочинения, технические подробности вроде задействованной аппаратуры или количества дублей).

Альбомы девяностых — расцвет психоделии в летовском творчестве, ну а поздние записи, датированные нулевыми, — теплокровный гаражный рок. Это основные направления, но, если копать глубже, можно наткнуться на акустический фолк, перкуссионный индастриал, саунд-коллажи, регги, спокенворд под лаундж и много чего еще: по количеству освоенных жанров Летов и компания могли составить конкуренцию и нынешней, тоже чрезвычайно плодовитой группе King Gizzard & The Lizard Wizard, пишущей каждый следующий альбом в новом стиле.

22560d3e810394a242e2cd81aba17074.jpg
«Правила жизни»

Хитмейкер

Впрочем, для многих основная единица измерения летовского творчества — это не альбом, не эра и не жанр, а песня. При всей любви к фри-джазу, нойзу и авангарду Летов тяготел к песенному жанру, и в нем сидело глубокое убеждение, что любая песня обязана быть хитом. Это убеждение он успешно претворял в жизнь: если не все, то подавляющее большинство летовских сочинений выстроено вокруг яркой цепляющей мелодии, которую потом не выкинешь из головы. В этом его отличие от многих коллег по сибирскому панку или продолжателей из разных регионов.

Вот была, например, группа «Соломенные Еноты», центральные герои процветавшей в девяностые годы московской сцены экзистенциального панка, воспетой в книгах «Песни в пустоту» и «Формейшн». Как и «ГрОб», они были яростны, поэтичны и чрезвычайно плодовиты, но на большинстве их альбомов тексты не поются, а декламируются на один и тот же мотив под нестройное бряцание гитар. На этом фоне, да и на любом другом, Летов — настоящий поп-автор, мастер хуков и бриджей. Более того, его манера сочинять непрестанно развивалась и трансформировалась: от простых и хлестких мотивов в духе нью-вейва — к раскидистым патетическим мелодиям, вдохновленным музыкой советских композиторов. Как отзывался о Летове лидер «АукцЫона» Леонид Федоров, «он был удивительно музыкален <...> он вообще чуть ли не единственный, кто уловил и воплотил какую-то исконно корневую мелодику».

Полноценных хитов у Летова не два и не три, а несколько десятков. Первыми на ум, конечно, приходят «Все идет по плану» и «Моя оборона», причем если первая обрела статус народной и стала частью фольклора, то вторая — самая прослушиваемая песня «ГрОба» в стриминге. Панк-гимн «Зоопарк», непреходяще актуальная «Государство», запевная «Про дурачка», торжественная «Без меня», сакральная «Вечная весна», и далее, и далее — все эти песни плотно обосновались в каноне не просто русского рока, а русской музыки в целом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Операция «Утка» Операция «Утка»

В 30-х годах Сталин решил, что выслать Троцкого за пределы СССР недостаточно...

Дилетант
Вы поразитесь, сколько людей проживало в Древней Греции! Узнайте интересные факты Вы поразитесь, сколько людей проживало в Древней Греции! Узнайте интересные факты

Можно ли оценить население Древней Греции?

ТехИнсайдер
Ошибка отца Фёдора Ошибка отца Фёдора

Знаменитый роман «12 стульев» приближается к своему вековому юбилею

Дилетант
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Космизмом сегодня называют целый ряд философских течений

Наука и жизнь
Правила жизни Кена Кизи Правила жизни Кена Кизи

Правила жизни писателя Кена Кизи

Правила жизни
Тайна Ивана Павлова Тайна Ивана Павлова

Аспекты научной биографии Ивана Павлова, которые обычно остаются за кадром

Знание – сила
Мухи у них Мухи у них

Краткая история «Повелителя мух» в 20 пунктах

Weekend
В геноме кроманьонского ребенка из итальянской пещеры нашли признаки инбридинга В геноме кроманьонского ребенка из итальянской пещеры нашли признаки инбридинга

Ученые изучили останки ребенка из погребения в итальянской пещере Мура

N+1
Устраивают «вонючие бои» и имеют два языка: 5 внезапных фактов о лемурах Устраивают «вонючие бои» и имеют два языка: 5 внезапных фактов о лемурах

Лемуры — необычные животные, о которых вы многого не знаете

ТехИнсайдер
Что будет, если заменить батареи теплым полом: ваше сердце не скажет спасибо, считает ученый из МЭИ Что будет, если заменить батареи теплым полом: ваше сердце не скажет спасибо, считает ученый из МЭИ

Можно ли отопить дом только теплым полом?

ТехИнсайдер
Леонардо Ди Каприо, Люк Бессон и Марион Котийяр: как звезды пытаются спасти планету Леонардо Ди Каприо, Люк Бессон и Марион Котийяр: как звезды пытаются спасти планету

Почему Леонардо Ди Каприо и другие звезды занялись защитой планеты?

Forbes
Не плохой парень. Интервью с актером Андреем Максимовым Не плохой парень. Интервью с актером Андреем Максимовым

Андрея Максимова все чаще можно встретить в главных кино- и сериальных проектах

СНОБ
Джефф-громовержец Джефф-громовержец

«Каос»: woke-повестка по-древнегречески

Weekend
Утюг в сторону: как безопасно для материала разгладить складки на кожаной куртке Утюг в сторону: как безопасно для материала разгладить складки на кожаной куртке

Как в домашних условиях избавить кожаную куртку от складок

ТехИнсайдер
«Больше нуждается в евреях, чем в пекарях»: как разные народы уживались в Венеции «Больше нуждается в евреях, чем в пекарях»: как разные народы уживались в Венеции

Глава из книги «Венеция. История воды и суши»

Forbes
Сначала на себя Сначала на себя

Как понять, что ты обделяешь самого главного человека в своей жизни

VOICE
Домашний космос Домашний космос

Выразительный современный интерьер с французским акцентом

SALON-Interior
В России представили новый кроссовер «Москвич 8»: все подробности В России представили новый кроссовер «Москвич 8»: все подробности

Кроссовер «Москвич 8»: все подробности об этом автомобиле

РБК
Первые спутники СССР и США: почему они такие разные Первые спутники СССР и США: почему они такие разные

Чем отличались наш и зарубежный первые космические спутники?

ТехИнсайдер
Секретно, параллельно Секретно, параллельно

Открываем мир художника Андрея Ткаченко

Men Today
Цепляет с первого дня Цепляет с первого дня

Кавказ: как окружить себя принципиально другой реальностью

2Xplore
Игрушка: Петрушка Уксусов Игрушка: Петрушка Уксусов

Символ русского театра кукол — Петрушка

КАНТРИ Русская азбука
Валенки — большие и маленькие Валенки — большие и маленькие

Семья Соколовых больше двадцати лет валяет по старинной технологии валенки

КАНТРИ Русская азбука
Что такое фенхель, в чем его польза и вред: комментарий врача и рецепты Что такое фенхель, в чем его польза и вред: комментарий врача и рецепты

Фенхель — травянистое растение, но едят его как овощ

РБК
«Неизвестное» плато «Неизвестное» плато

«Глаз», «Ступа», «Ромашка» и секреты Вилюйского плато

Наука и жизнь
Обжиг: привет керамика! Обжиг: привет керамика!

Место, где не просто «горшки обжигают»

КАНТРИ Русская азбука
«И Канье приедет»: что происходит с русской музыкой и что с ней будет дальше? «И Канье приедет»: что происходит с русской музыкой и что с ней будет дальше?

Почему музыкальные жанры окончательно размылись и за чем идет слушатель

Правила жизни
Что язык тела говорит о ваших отношениях — и какие невербальные сигналы могут их улучшить Что язык тела говорит о ваших отношениях — и какие невербальные сигналы могут их улучшить

Почему язык тела не менее важен, чем умение говорить друг с другом?

Psychologies
Злата и Мирослава Злата и Мирослава

Непо-бейби и топ-блогеры Мирослава и Злата Быковы стремительно делают карьеру

Собака.ru
«Прибить или приклеить»: губернатор Носов раскрыл секрет магаданского успеха в инвестполитике «Прибить или приклеить»: губернатор Носов раскрыл секрет магаданского успеха в инвестполитике

О новых соглашениях с партнерами, достижениях и планах Магаданской области

ФедералПресс
Открыть в приложении