От музыканта до фантаста: ипостаси Егора Летова

Правила жизниКультура

Огнедышащий голос и путеводная ярость: 9 лиц Егора Летова

10 сентября 1964 года родился Егор Летов. Прожил он недолго, но за 43 года, проведенных в этом мире, успел сделать столько всего, что хватит на много поколений вперед. О разных летовских ипостасях рассказывает музыкальный журналист, автор канала «Нормальный инди-рок» Дмитрий Ханчин.

Дмитрий Ханчин

e5fa3862cf0d354bee481b1a2b6bd31c_ce_1998x1332x1x0.jpg
«Правила жизни»

Егор Летов — одна из самых неоднозначных фигур в музыке. «Неоднозначный» — слово пошлое и затертое от слишком частого использования. Но в случае с Летовым его можно трактовать не только как «противоречивый» (хотя и так тоже), но и в сугубо математическом смысле: его жизнь, суждения, творчество невозможно свести к единому знаменателю, их можно трактовать десятками и даже сотнями разных способов — и ни одна из трактовок не будет всеобъемлющей, всегда останется что-то еще, нечто неучтенное, непознаваемое, выламывающееся из общей парадигмы. Сам Егор говорил, что в нем «уживаются и сосуществуют многочисленные, подчас абсолютно противоположные точки зрения», и даже написал об этом песню «Нас много».

Из летовских песен, альбомов, проектов, стихов, коллажей, концертных записей, хоум-видео, интервью, фактов, баек, мифов и прочих артефактов его кипучей деятельности складывается не просто большая картина — это целый мир, отдельная вселенная, которая не ушла в небытие со смертью ее создателя, а, напротив, живет сама по себе. Одни обходят ее за километр. Другие, единожды ступив на эти тропы, с головой увязают в летовской системе ценностей. Третьи знают обо всем этом только понаслышке, на уровне основных хитов или просто мемов. Пробуем подойти к этой громаде с разных сторон.

Очень плодовитый музыкант

За свою жизнь Егор Летов сочинил и записал очень много музыки. У одной только «Гражданской обороны» 26 официальных студийных альбомов, но если добавить сюда записи многочисленных сайд-проектов, число станет больше в разы. Когда сталкиваешься со столь исполинскими собраниями сочинений, невольно возникает мысль: каков тут процент графомании? В случае с Летовым — нулевой: он записывал так много музыки потому, что ему реально было что сказать. А когда вдохновение пропадало, он надолго уходил в молчание, покуда поклонники томились в непонятках: а будет ли продолжение, или всё, последний фонарик устал?

Ориентироваться в дискографии «Гражданской обороны» можно по годам: у Летова, как, например, у Тейлор Свифт, творчество четко делится на разные эры, каждая — со своим отдельным звуком и стилем. Альбомы 19870-1988 годов — прямолинейный панк. На записях 1989 года Летов погрузился в пучины нойз-рока — лязг гитар, грохот перкуссии, дикий перегруз, «пердежный и ревущий среднечастотный вал», как писал сам музыкант, прибавляя: «Именно то, что надо» (к слову, Егор был известным комментатором своего творчества: любил подробно расписывать истории записи альбомов, обстоятельства написания песен, источники вдохновения для того или иного сочинения, технические подробности вроде задействованной аппаратуры или количества дублей).

Альбомы девяностых — расцвет психоделии в летовском творчестве, ну а поздние записи, датированные нулевыми, — теплокровный гаражный рок. Это основные направления, но, если копать глубже, можно наткнуться на акустический фолк, перкуссионный индастриал, саунд-коллажи, регги, спокенворд под лаундж и много чего еще: по количеству освоенных жанров Летов и компания могли составить конкуренцию и нынешней, тоже чрезвычайно плодовитой группе King Gizzard & The Lizard Wizard, пишущей каждый следующий альбом в новом стиле.

22560d3e810394a242e2cd81aba17074.jpg
«Правила жизни»

Хитмейкер

Впрочем, для многих основная единица измерения летовского творчества — это не альбом, не эра и не жанр, а песня. При всей любви к фри-джазу, нойзу и авангарду Летов тяготел к песенному жанру, и в нем сидело глубокое убеждение, что любая песня обязана быть хитом. Это убеждение он успешно претворял в жизнь: если не все, то подавляющее большинство летовских сочинений выстроено вокруг яркой цепляющей мелодии, которую потом не выкинешь из головы. В этом его отличие от многих коллег по сибирскому панку или продолжателей из разных регионов.

Вот была, например, группа «Соломенные Еноты», центральные герои процветавшей в девяностые годы московской сцены экзистенциального панка, воспетой в книгах «Песни в пустоту» и «Формейшн». Как и «ГрОб», они были яростны, поэтичны и чрезвычайно плодовиты, но на большинстве их альбомов тексты не поются, а декламируются на один и тот же мотив под нестройное бряцание гитар. На этом фоне, да и на любом другом, Летов — настоящий поп-автор, мастер хуков и бриджей. Более того, его манера сочинять непрестанно развивалась и трансформировалась: от простых и хлестких мотивов в духе нью-вейва — к раскидистым патетическим мелодиям, вдохновленным музыкой советских композиторов. Как отзывался о Летове лидер «АукцЫона» Леонид Федоров, «он был удивительно музыкален <...> он вообще чуть ли не единственный, кто уловил и воплотил какую-то исконно корневую мелодику».

Полноценных хитов у Летова не два и не три, а несколько десятков. Первыми на ум, конечно, приходят «Все идет по плану» и «Моя оборона», причем если первая обрела статус народной и стала частью фольклора, то вторая — самая прослушиваемая песня «ГрОба» в стриминге. Панк-гимн «Зоопарк», непреходяще актуальная «Государство», запевная «Про дурачка», торжественная «Без меня», сакральная «Вечная весна», и далее, и далее — все эти песни плотно обосновались в каноне не просто русского рока, а русской музыки в целом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Аскольд Акишин Аскольд Акишин

Современный российский комикс нельзя представить без Аскольда Акишина

Правила жизни
Почему так важно разъехаться с родителями вовремя? Почему так важно разъехаться с родителями вовремя?

Что мы теряем, продолжая жить под родительской крышей?

Psychologies
Весна длиною в полгода Весна длиною в полгода

Воспоминания, как август 1968-го окончательно положил конец «оттепели»

Дилетант
Какой пассажирский самолет самый большой в мире Какой пассажирский самолет самый большой в мире

Почему громадина и красавец Airbus A380 — лайнер тяжелой судьбы

Maxim
Нездоровый перфекционизм или похвальное стремление к совершенству: 7 советов, как перестать гнаться за идеалом Нездоровый перфекционизм или похвальное стремление к совершенству: 7 советов, как перестать гнаться за идеалом

Разве быть перфекционистом плохо? Когда это качество становится опасным?

Psychologies
Моложе, красивее, идеальнее: 5 пугающих фильмов о тяге к совершенству Моложе, красивее, идеальнее: 5 пугающих фильмов о тяге к совершенству

Фильмы, исследующие внутренние конфликты через изменения внешние

Psychologies
Змею вырвало двумя змеями поменьше Змею вырвало двумя змеями поменьше

Герпетолог встретил индиговую змею, которую вырвало двумя более мелкими змеями

N+1
«Реалити-шоу срывает все маски» «Реалити-шоу срывает все маски»

Женя Кривцова о Колумбии, жизни под прицелом телекамеры и дворовом детстве

OK!
Детки в клетке: что такое квадробинг и может ли он быть опасным для ребенка Детки в клетке: что такое квадробинг и может ли он быть опасным для ребенка

Может ли квадробинг нанести вред детской психике?

Forbes
«Всё сам. Всё сам» «Всё сам. Всё сам»

Ход обсуждения, а фактически — судилища, был зафиксирован Владимиром Малиным

Дилетант
От Библии до Хичкока: историк — о том, что скрывают культурные коды От Библии до Хичкока: историк — о том, что скрывают культурные коды

История осознания и становления собой через взаимодействие с мировой культурой

РБК
5 книг с героями, которые идут наперекор принятым правилам 5 книг с героями, которые идут наперекор принятым правилам

Мун, Гармус, Попова: 5 книг с вдохновляющими главными героями

СНОБ
Засуха напомнила о сберегающих технологиях Засуха напомнила о сберегающих технологиях

Как проходит внедрение новаторского метода посева без вспашки поля

Монокль
Что такое «коллапс модели», чем он угрожает развитию ИИ и человека Что такое «коллапс модели», чем он угрожает развитию ИИ и человека

Сегодня активно обсуждается «коллапс модели». Насколько это опасно?

ТехИнсайдер
14 фраз, из-за которых тебя перестанут воспринимать всерьез 14 фраз, из-за которых тебя перестанут воспринимать всерьез

Фразы, которые мастера красноречия советуют никогда не использовать

VOICE
Лицом к лицу: как мы на самом деле выбираем партнеров Лицом к лицу: как мы на самом деле выбираем партнеров

Как женщины, так и мужчины предпочитали привлекательное лицо красивому телу

Psychologies
Иногда банан — это не просто банан: пятиминутный путеводитель по этим фруктам в искусстве Иногда банан — это не просто банан: пятиминутный путеводитель по этим фруктам в искусстве

Банан: как в разные времена художники к нему обращались?

Правила жизни
Человек умер после того, как хирурги удалили не ту часть тела Человек умер после того, как хирурги удалили не ту часть тела

Из-за чего допускаются врачебные ошибки?

ТехИнсайдер
Вы поразитесь, почему люди любят боль! Узнайте интересный ответ эксперта Вы поразитесь, почему люди любят боль! Узнайте интересный ответ эксперта

Почему люди испытывают наслаждение от процессов, которые приносят боль?

ТехИнсайдер
Что сказать зависимому Что сказать зависимому

Как уговорить близкого с аддикцией обратиться к психотерапевту

Psychologies
Успеть за 24 часа Успеть за 24 часа

Гид по Москве. Программа-минимум для тех, кто первый раз в столице

Лиза
Мухи с котлетами: почему третий бак не решит проблему переработки пищевых отходов Мухи с котлетами: почему третий бак не решит проблему переработки пищевых отходов

Почему отдельный бак для пищевых отходов не избавит страну от выброшенной еды?

Forbes
«Билборды» и «Обстоятельства»: из чего состоит наш современный рок? «Билборды» и «Обстоятельства»: из чего состоит наш современный рок?

Молодые музыканты российской рок-сцены узких жанров

Правила жизни
Агрономы с пропеллером Агрономы с пропеллером

На полях и над полями уже вовсю работают дроны. Агродроны

ТехИнсайдер
Бизнес на вау-эффекте Бизнес на вау-эффекте

Какими факторами обусловлен бурный рост косметической компании «Гельтек»

Монокль
Интуиция или тревога: каким бывает предчувствие и как с ним справиться Интуиция или тревога: каким бывает предчувствие и как с ним справиться

Как освободиться от излишней тревожности, чтобы жить в спокойствии?

Psychologies
Накреативил и устал: что руководители думают о сотрудниках-зумерах Накреативил и устал: что руководители думают о сотрудниках-зумерах

Любовь и ненависть к зумерам: как менеджеры находят с ними общий язык?

Forbes
Каждому по наклонностям Каждому по наклонностям

Режиссеры и их фирменные напитки

Weekend
Грозит ли насекомым вымирание? Грозит ли насекомым вымирание?

С насекомыми в Европе не всё благополучно, и вот почему

Наука и жизнь
Удержать лицо Удержать лицо

Какие лифтинг-методики сегодня реально работают

Добрые советы
Открыть в приложении