Как героиня греческого мифа Ифигения из символа подвига стала символом отчаяния

WeekendКультура

Два алтаря для одной жертвы

Как героиня греческого мифа Ифигения из символа подвига стала символом отчаяния

Текст: Ольга Федянина

Фото: Thomas Daskalakis / Athens Epidaurus Festival; Monika Rittershaus

Летом 2024 года два больших европейских фестиваля показали две версии античного мифа об Ифигении — в опере и в драме. У обоих режиссеров — Тимофея Кулябина и Дмитрия Чернякова — получилось по-разному, но получилось все. И два этих больших и заслуженных успеха не только свидетельство таланта постановщиков и исполнителей, но и симптом отчаянного времени. Потому что настоящее сценическое событие живет не только талантом своих создателей, но еще и тем, как быстро и естественно зрительный зал на него откликается, различает детали и повороты интерпретации, его понимает. Миф об Ифигении входит в число тех сюжетов, которые нам лучше бы не понимать, и то, что мы его понимаем мгновенно, безошибочно — как раз симптом и есть.

Сюжет

История дома Атридов — самый беспощадный сериал античного мира. Как и остальные мифологические саги, она обходится без ясных границ, у нее десятки вариантов и ответвлений, отсчитывать ее можно прямо от сотворения мира. Но центральная ее нить, красная, начинается от Тантала и потом долго не обрывается.

Красная нить дома Атридов — история взрослых, которые убивают детей. Часто — но не всегда — своих собственных.

Судьба Ифигении в этом сериале — срединная, с нее в мифе Атридов ничего не начинается и на ней ничего не заканчивается, но она стоит в его центре замковым камнем, как судьба Эдипа в центре фиванского мифа, к которому она образует что-то вроде симметрично кошмарного парного портрета.

Коротко для напоминания — каноническая версия Еврипида. Братья Агамемнон и Менелай, правители соответственно Микен и Спарты, собираются в поход на Трою, чтобы вернуть похищенную троянцем Парисом жену Менелая Елену. Однако чтобы начать поход, Агамемнон должен принести в жертву богине Артемиде-Диане свою дочь Ифигению — иначе у греческих кораблей, застрявших в порту Авлида, не будет попутного ветра. Ифигению (вместе с ее матерью Клитемнестрой) заманивают в Авлиду под предлогом ее свадьбы с героем Ахиллом. В последнюю секунду, уже на алтаре, сама Артемида подменяет Ифигению жертвенным животным и переносит ее в свой храм на Тавриде, где происходит вторая часть истории, о которой речь будет позже.

При всей своей схематичной ударной силе сюжет Ифигении и Агамемнона не пригодился психоанализу в отличие от Эдипа (и от младшей сестры Ифигении — Электры), психологической модели в Новом времени он не образовал. То есть психоанализ, относящийся к человеку без особенных гуманистических иллюзий, все же не стал систематизировать тягу к детоубийству как рутинный цивилизационный невроз. В отличие, заметим, от тяги к отцеубийству.

Да и в самом мире античного мифа, при всей его органической и, казалось бы, безлимитной кровожадности, эти два деяния друг другу не равны.

Эдипу, как мы помним, было на роду написано стать убийцей отца — и ничто этому в мифоцентричном мировоззрении не сопротивлялось. Рок велел стать — стал.

Агамемнону на роду было написано стать убийцей дочери — и он стал бы, но вмешалась Артемида, которая сама же ему это на роду в общем-то и написала. Причем в семье у Ифигении, напомним, нечто подобное уже происходило — ее прямой предок Тантал убил своего сына Пелопса и подал его богам в качестве ужина, но боги оказались проницательными, есть Пелопса не стали, а сложили его из кусочков обратно и воскресили.

Из чего можно сделать косвенный вывод, что и в Элладе убивать потомство для своих нужд считалось делом не только предосудительным, но и противоестественным. Пусть боги не сыты, но дети целы.

А греческие корабли тем не менее получили свой попутный ветер. За этот ветер Агамемнон потом заплатит жизнью, и история дома Атридов продолжится все в том же зверском ключе. Но все это гораздо позже. А пока что на пути у Троянской войны нет больше препятствий — таков итог первой части жизни Ифигении и ее чуть было не состоявшейся смерти.

Рассказчики

Мы не живем в античной парадигме и можем исходить из того, что рока, может быть, и нет, но совпадения случаются. Так совпало, что летом 2024 года, с разницей в два дня, на двух больших европейских фестивалях центральными премьерами стали две версии истории Ифигении, представленные двумя известными режиссерами родом из России.

На оперном фестивале в Экс-ан-Провансе премьеру двух опер Глюка, впервые сыгранных в один вечер,— «Ифигения в Авлиде/Ифигения в Тавриде» — представил Дмитрий Черняков. На фестивале в греческом Эпидавре драматическую премьеру «Ифигении в Авлиде» по Еврипиду показал Тимофей Кулябин.

«Ифигения в Авлиде». Дмитрий Черняков, 2024. Фото: Monika Rittershaus
«Ифигения в Авлиде». Тимофей Кулябин, 2024. Фото: Alex Kat / Athens Epidaurus Festival

Примерно зная особенности программирования и производственные различия между драматическим и музыкальным театром, можно с уверенностью сказать, что такую рифму фестивальных афиш никто не планировал. Само срифмовалось.

Как и фигуры обоих постановщиков.

Тот, кто следит за театральной жизнью, понимает, что рифма получилась довольно затейливая.

С одной стороны, перед нами режиссеры двух разных поколений и спектакли разных жанров (и даже отчасти разных сюжетов). Черняков — режиссер оперный с коротким (пока что) опытом драматических постановок и длинным списком выдающихся достижений в лучших оперных домах мира. Кулябин — драматический режиссер, успешно и продуктивно работающий в драмтеатрах десятка стран и с впечатляющим и пока еще не очень длинным опытом работы на оперных сценах, включая сцену Большого театра.

С другой стороны. Первые оперные успехи Дмитрия Чернякова — «Молодой Давид», «Аида», «Макбет» — были связаны с НГАТОиБ, Новосибирским театром оперы и балета, который тогда возглавлял директор Борис Мездрич. В следующем десятилетии и при том же директоре Тимофей Кулябин поставил здесь своего дебютного «Князя Игоря», а еще через несколько лет — «Тангейзера», который и для Мездрича, и для Кулябина обернулся прощанием с НГАТОиБ.

Кроме того, Кулябин семь лет был главным режиссером драматического театра «Красный факел» в Новосибирске, и здесь же, в «Красном факеле», полутора десятилетиями раньше Черняков дебютировал спектаклем «Козий остров» — и это одна из немногих его работ в драме.

Это, так сказать, рифма локальная.

Есть и рифма школы. Оба режиссера радикально обращаются с классическими сюжетами, настаивая на своем праве решать, как именно выглядит та реальность, которая этим сюжетам обеспечивает сегодняшний живой интерес публики, не основанный на привычке или пиетете.

Последняя рифма — рифма материала. И Черняков и Кулябин уже успешно обращались к истории дома Атридов. У Чернякова в Париже были «Троянцы» Берлиоза, а в Гамбурге «Электра» Штрауса. «Электра» Еврипида в постановке Кулябина много лет шла в Театре наций.

Прямое сравнение обеих премьер вряд ли возможно. Помимо различия жанров, один и тот же миф Еврипид и Глюк (и его либреттисты) рассказывают по-разному, что неудивительно — их все-таки разделяют примерно 22 столетия.

Однако стоит посмотреть на обе постановки рядом, так, как они встали в европейскую фестивальную афишу этим летом. Хотя бы для того, чтобы оценить, как рифмуются между собой вопросы, которые оба постановщика задавали своему материалу,— и отчасти найденные ответы.

Кстати, тот, кто этим летом пропустил европейские фестивальные премьеры, может восполнить этот пробел: спектакль Дмитрия Чернякова в прекрасной записи есть есть на сайте arte.tv. Спектакль Тимофея Кулябина тоже был снят на видео, и, вероятно, Фестиваль Афин и Эпидавра сделает и эту запись доступной для публики.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Неустранимая странность бытия Неустранимая странность бытия

Каким выглядит прошлое в воспоминаниях — и в романе Максима Семеляка

Weekend
Опыт, который имел реальную цену: 3 бизнес-ошибки основательницы exeDrive Юлии Воликовой Опыт, который имел реальную цену: 3 бизнес-ошибки основательницы exeDrive Юлии Воликовой

Основательница exeDrive Юлия Воликова — о своих предпринимательских неудачах

Inc.
Стратегия вместо стиля Стратегия вместо стиля

Притцкеровскую премию 2025 года получил Лю Цзякунь

Weekend
Обмен франшизами: как бренды России и Белоруссии осваивают соседний рынок Обмен франшизами: как бренды России и Белоруссии осваивают соседний рынок

Планы по выводу франшиз на белорусский рынок есть у многих российских брендов

Forbes
Лучший производитель великих дел Лучший производитель великих дел

Бурхард Кристоф Миних был настоящим русским патриотом и храбрым воякой

Дилетант
С электроникой в башке С электроникой в башке

Как в России развиваются исследования интерфейса мозг—компьютер

Наука
«Комната по соседству» в Венеции: как живой классик Альмодовар осмысляет тему смерти «Комната по соседству» в Венеции: как живой классик Альмодовар осмысляет тему смерти

Почему «Комнату» классика Педро Альмодовара определенно стоит смотреть?

Forbes
Свет заперли между зеркалами и охладили до комнатной температуры Свет заперли между зеркалами и охладили до комнатной температуры

Физики превратили свет в конденсат Бозе–Эйнштейна с помощью красителя

N+1
Кино под влиянием женщины Кино под влиянием женщины

Джина Роулендс и ее лучшая роль

Weekend
«Ужасающее число»: как разобраться в устройстве мира с помощью математики «Ужасающее число»: как разобраться в устройстве мира с помощью математики

Как математические идеи и методы могут быть применены к реальным проблемам?

Forbes
«Отряд Икс: Секретные еврейские коммандос во Второй мировой войне» «Отряд Икс: Секретные еврейские коммандос во Второй мировой войне»

Какая задача стояла перед секретными еврейскими коммандос в операции «Юбилей»

N+1
«Жалость губительна»: как помогают людям с таким диагнозом, как у Стивена Хокинга «Жалость губительна»: как помогают людям с таким диагнозом, как у Стивена Хокинга

Как выстроить эффективную систему помощи людям с болезнью БАС

Forbes
Отнюдь не проявление грусти: почему у кота слезятся глаза и когда стоит бить тревогу Отнюдь не проявление грусти: почему у кота слезятся глаза и когда стоит бить тревогу

Почему кошки иногда плачут?

ТехИнсайдер
«...Умер Плеханов. Его съела родина...» «...Умер Плеханов. Его съела родина...»

9 июня страна провожала в последний путь выдающегося человека своего времени...

Дилетант
«Пингвин» с Колином Фарреллом: амбициозная история об еще одном противнике Бэтмена «Пингвин» с Колином Фарреллом: амбициозная история об еще одном противнике Бэтмена

О судьбе антигероя Пингвина в комиксах и на экране

Forbes
Между первым и вторым Между первым и вторым

«Чужой: Ромул»: очень осторожный новый эпизод культовой франшизы

Weekend
Основатель школы Wildmanager — о том, как вести бизнес на маркетплейсах Основатель школы Wildmanager — о том, как вести бизнес на маркетплейсах

Что покупают на маркетплейсах, какие бизнес-проекты не стоит запускать?

РБК
Яхты Яхты

В люксовом яхтинге гигантоманию сменила компактность

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Субстанция»: безумный боди-хоррор с Деми Мур о страхах стареющей кинозвезды «Субстанция»: безумный боди-хоррор с Деми Мур о страхах стареющей кинозвезды

«Субстанция»: яростная просьба отстать от женщин и их внешности

Forbes
Люся Чеботина: «Сегодня себя я ощущаю на все сто!» Люся Чеботина: «Сегодня себя я ощущаю на все сто!»

Как меняется жизнь, когда начинаешь принимать себя? Отвечает Люся Чеботина

Добрые советы
Santa Wildberries: история одного развода Santa Wildberries: история одного развода

К чему приведёт слияние Wildberries и Russ?

Монокль
Может ли взорваться аккумулятор в телефоне Может ли взорваться аккумулятор в телефоне

Новая фобия: аккумулятор вашего мобильного гаджета может взорваться

CHIP
Мы с вами в одной лодке Мы с вами в одной лодке

«Удовольствие, растянутое на 248 метров» — знакомство с лайнером Explora I

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Эта девочка убедила своего парня убить и сжечь всю ее семью! История преступления в США Эта девочка убедила своего парня убить и сжечь всю ее семью! История преступления в США

Эрин Кэффи подстроила убийство семьи после запрета встречаться с парнем

ТехИнсайдер
За пригоршню сухого корма. Премьера «Черного пса» — вестерна с азиатским акцентом За пригоршню сухого корма. Премьера «Черного пса» — вестерна с азиатским акцентом

Апокалиптичный вестерн, маскирующийся под историю о дружбе человека и собаки

СНОБ
Губаны-чистильщики оценили размеры своего тела относительно других благодаря зеркалу Губаны-чистильщики оценили размеры своего тела относительно других благодаря зеркалу

Губаны-чистильщики способны формировать ментальный образ собственного тела

N+1
Пастельное настроение Пастельное настроение

10 способов сделать дом уютным осенью

Лиза
Почему на ногах остаются следы от резинки носков? Это не обязательно отек Почему на ногах остаются следы от резинки носков? Это не обязательно отек

Следы от резинок носков могут быть временным и совершенно нормальным явлением

ТехИнсайдер
Как мужчине удовлетворить женщину? Как мужчине удовлетворить женщину?

Как узнать, что женщина хочет в постели?

Maxim
Почему пьяные водители могут выжить после смертельного ДТП? Узнайте интересные факты Почему пьяные водители могут выжить после смертельного ДТП? Узнайте интересные факты

Почему пьяные водители часто выживают в авариях?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении