Отрывок из книги «Одиночка» — о том, как героиня пытается принять одиночество

ForbesКультура

«Одиночка»: роман о матери, у которой родился ребенок с особенностями развития

В издательстве «Альпина. Проза» выходит книга «Одиночка» Маргариты Ронжиной. Поняв, что с ее сыном что-то не так, главная героиня пытается принять его и свое одиночество. Редакция Forbes Woman публикует отрывок

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

Она стояла у кромки берега.

Маленькая темная фигурка, упрямая, несгибаемая, будто высеченная из камня. И море. И умиротворение. Уморетворение. И монах.

На берег он пришел один или берег пришел к нему, кто скажет — он пришел послушать море, он пришел послушать сердце, он пришел послушать себя. Могло показаться, что он один-одинок, но нет, вокруг были и пенистые волны, и многоцветное небо, и звонкая пустота мысли, которой, очевидно, он так жаждал. Тихо, как же там тихо, знакомо, как это знакомо: тянущее, гнетущее свое, мое такое страшное и родное одиночество.

Папа прислал деньги. Он должен был приехать, после трехчасового видеоразговора о подробностях болезни, стал настойчиво внимательным через месяц, два или шесть — как получится с делами, но должен был. Это грело.

Теперь денег было достаточно, чтобы первое время не переживать о лекарствах и еде — о, конечно же, кофе не вине, нет, нет, не вине. Можно было спокойно — без шевелящейся внутри тревожности — заниматься оформлением инвалидности, изредка скролить интернет, думать о работе. Конечно же, пытаться этим всем заменить нарастающее горе, настоящее страдание — приступы, которые день за днем становились если не хуже, то и не лучше. Они вернулись, вернулись, но все, что она могла пока сделать, — это ждать приема у трех лучших специалистов. И думать о другом. Учиться думать о другом.

Саша отчетливо понимала — и уже одно это понимание радовало, ведь, значит она оживает, оживает может рассуждать здраво! — что папина помощь — медвежья. Папа — молодец, но это у нее — а не у него — непростой ребенок, это она за ребенка, мальчика ответственна. Она.

Но хотя бы что-то уже начать делать. Учиться. Надо было учиться. Но чему чему чему.

Она лишь вздыхала. Пока ей нужно было научиться не скатываться в панику, собрать больничные бумажки, а потом вовремя донести их до нужного человека, не забыть печати, подписи и немного зашифрованных врачебных посланий — заключений, как называли это все на свете хирурги, окулисты, неврологи, отоларингологи, логопеды и ортопеды.

— Куриной лапой пишут, — сказала бы праба. В детстве Саше, только услышавшей это выражение, казалось, что кто-то ловит курицу, берет ее лапу, вкладывает туда ручку или карандаш, ну, так и пишет. Никакого противоречия не возникало, мало ли что придумают эти взрослые. Но однажды мысль пошла дальше — а что, если эта лапка была птицы не живой, что, если она держалась отдельно, принадлежала существу уже — совершенно и бесповоротно — мертвому?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Превратить экранное время в деньги: как поколение альфа зарабатывает в смартфонах Превратить экранное время в деньги: как поколение альфа зарабатывает в смартфонах

Дети и подростки, которым исполняется около 15 лет, уже зарабатывают деньги

Forbes
6 лучших книг про авангард 6 лучших книг про авангард

Что читать на тему авангарда?

Правила жизни
«Астероиды: рожденные пламенем» «Астероиды: рожденные пламенем»

Как ученые научились анализировать состав астероидов

N+1
Новый дачный Новый дачный

После долгой зимы любимые дом и сад нуждаются в нашей заботе

Лиза
Психология стресса Психология стресса

Нашумевшее руководство по борьбе со стрессом и связанными с ним болезнями

kiozk originals
Золотое стечение: как женщины повлияли на становление авангарда Золотое стечение: как женщины повлияли на становление авангарда

Как художницы повлияли на становление авангарда в мировом искусстве

Правила жизни
Гормон победителей дофамин: почему мы от него зависим Гормон победителей дофамин: почему мы от него зависим

Как использовать дофамин себе во благо и не попасть в ловушку зависимости

Правила жизни
Насколько вы созависимый? Чек-лист от нейропсихолога Насколько вы созависимый? Чек-лист от нейропсихолога

Почему отношения становятся созависимыми?

Psychologies
Пальчики оближешь! 5 оригинальных и очень вкусных маринадов для шашлыка Пальчики оближешь! 5 оригинальных и очень вкусных маринадов для шашлыка

Мы собрали подборку лучших маринадов для шашлыка — выбирайте любой!

ТехИнсайдер
Здоровье дороже Здоровье дороже

В каком случае вам продадут страховку от критических заболеваний

Деньги
Как справиться с тревогой во время авиаперелета. 10 советов Как справиться с тревогой во время авиаперелета. 10 советов

Наши советы помогут одолеть тревогу и спокойно пережить взлет и посадку

Караван историй
Шесть вопросов о витаминах и микроэлементах Шесть вопросов о витаминах и микроэлементах

Стоит ли принимать зимой ударные дозы витаминов и минералов?

Здоровье
«Сумерки», только лучше? Что мы знаем о новом сериале по вампирской саге Стефани Майер «Сумерки», только лучше? Что мы знаем о новом сериале по вампирской саге Стефани Майер

Неужели мы снова увидим красивую историю любви Эдварда и Беллы?

VOICE
И блондинкой была, и брюнеткой: как выглядели Русалочки во всех экранизациях сказки Андерсена И блондинкой была, и брюнеткой: как выглядели Русалочки во всех экранизациях сказки Андерсена

Мы решили вспомнить, как же выглядели Русалочки в разных экранизациях

VOICE
Наноколебания помогли разглядеть резистентных бактерий под микроскопом Наноколебания помогли разглядеть резистентных бактерий под микроскопом

Оценить чувствительность к антибиотикам по нанодвижениям можно всего за два часа

N+1
Заработать на журналистике и победить кликбейт и фейки: как работает Substack Заработать на журналистике и победить кликбейт и фейки: как работает Substack

Как устроен Substack и стоит ли становиться его автором или инвестором?

Forbes
Холод помогает бороться со старением и увеличивает продолжительность жизни Холод помогает бороться со старением и увеличивает продолжительность жизни

Как холод влияет на организм человека?

ТехИнсайдер
Lada снова будет конкурировать с «Москвичом». Чей кроссовер лучше Lada снова будет конкурировать с «Москвичом». Чей кроссовер лучше

Сравниваем кроссоверы от «Москвич» и Lada и оцениваем их возможности

РБК
Владимирский централ и не только. Как появился русский шансон Владимирский централ и не только. Как появился русский шансон

Откуда взялся и как стал частью тюремной культуры русский шансон

СНОБ
Как из салона: звездные мастера маникюра раскрыли свои секреты нанесения покрытия Как из салона: звездные мастера маникюра раскрыли свои секреты нанесения покрытия

Идеальный домашний маникюр без пятен и вмятин? Проще сказать, чем сделать!

VOICE
Я сказал, Картавый Я сказал, Картавый

Как простой автомобильный блогер стал одним из самых популярных документалистов?

Robb Report
«Нет никакого развития»: в чем особенности зависимых отношений — 3 компонента «Нет никакого развития»: в чем особенности зависимых отношений — 3 компонента

Что отличает зависимые отношения и можно ли превратить их в здоровые?

Psychologies
Тихая роскошь: как дорогой минимализм стал большим модным трендом Тихая роскошь: как дорогой минимализм стал большим модным трендом

Quiet luxury — что это за тренд и почему он востребован именно сейчас?

Правила жизни
Самую точную модель качания на качелях проверили на японских девушках Самую точную модель качания на качелях проверили на японских девушках

Ученые построили самую полную на сегодня механическую модель качания на качелях

N+1
Магия цифр: как скручивают пробег автомобиля и как узнать реальные цифры Магия цифр: как скручивают пробег автомобиля и как узнать реальные цифры

Как понять, что у подержанного автомобиля скорректированы показания одометра

CHIP
Ставка на аутентичность: как развивается ресторанная индустрия в Казахстане Ставка на аутентичность: как развивается ресторанная индустрия в Казахстане

О том, как развиваются рестораны в Казахстане и о локальной кухне

Forbes
Советы от 100-летнего доктора, чтобы оставаться счастливым. Стоит узнать! Советы от 100-летнего доктора, чтобы оставаться счастливым. Стоит узнать!

Что нужно для счастливой и здоровой жизни?

ТехИнсайдер
Почему подкова считается символом удачи? Почему подкова считается символом удачи?

Немногие талисманы на удачу так же узнаваемы, как подкова!

ТехИнсайдер
Жизнь без партнера: возможно ли оставаться счастливыми — 3 мифа об одиночестве Жизнь без партнера: возможно ли оставаться счастливыми — 3 мифа об одиночестве

Как сохранять самоощущение, если мы почти потеряли надежду встретить партнера?

Psychologies
100-летние сестры рассказали, как поддерживать остроту ума в глубокой старости. Стоит узнать! 100-летние сестры рассказали, как поддерживать остроту ума в глубокой старости. Стоит узнать!

Ширли Ходс и Рут Свидлер — о правильном и здоровом старении

ТехИнсайдер
Открыть в приложении