Отрывок из книги «Одиночка» — о том, как героиня пытается принять одиночество

ForbesКультура

«Одиночка»: роман о матери, у которой родился ребенок с особенностями развития

В издательстве «Альпина. Проза» выходит книга «Одиночка» Маргариты Ронжиной. Поняв, что с ее сыном что-то не так, главная героиня пытается принять его и свое одиночество. Редакция Forbes Woman публикует отрывок

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

Она стояла у кромки берега.

Маленькая темная фигурка, упрямая, несгибаемая, будто высеченная из камня. И море. И умиротворение. Уморетворение. И монах.

На берег он пришел один или берег пришел к нему, кто скажет — он пришел послушать море, он пришел послушать сердце, он пришел послушать себя. Могло показаться, что он один-одинок, но нет, вокруг были и пенистые волны, и многоцветное небо, и звонкая пустота мысли, которой, очевидно, он так жаждал. Тихо, как же там тихо, знакомо, как это знакомо: тянущее, гнетущее свое, мое такое страшное и родное одиночество.

Папа прислал деньги. Он должен был приехать, после трехчасового видеоразговора о подробностях болезни, стал настойчиво внимательным через месяц, два или шесть — как получится с делами, но должен был. Это грело.

Теперь денег было достаточно, чтобы первое время не переживать о лекарствах и еде — о, конечно же, кофе не вине, нет, нет, не вине. Можно было спокойно — без шевелящейся внутри тревожности — заниматься оформлением инвалидности, изредка скролить интернет, думать о работе. Конечно же, пытаться этим всем заменить нарастающее горе, настоящее страдание — приступы, которые день за днем становились если не хуже, то и не лучше. Они вернулись, вернулись, но все, что она могла пока сделать, — это ждать приема у трех лучших специалистов. И думать о другом. Учиться думать о другом.

Саша отчетливо понимала — и уже одно это понимание радовало, ведь, значит она оживает, оживает может рассуждать здраво! — что папина помощь — медвежья. Папа — молодец, но это у нее — а не у него — непростой ребенок, это она за ребенка, мальчика ответственна. Она.

Но хотя бы что-то уже начать делать. Учиться. Надо было учиться. Но чему чему чему.

Она лишь вздыхала. Пока ей нужно было научиться не скатываться в панику, собрать больничные бумажки, а потом вовремя донести их до нужного человека, не забыть печати, подписи и немного зашифрованных врачебных посланий — заключений, как называли это все на свете хирурги, окулисты, неврологи, отоларингологи, логопеды и ортопеды.

— Куриной лапой пишут, — сказала бы праба. В детстве Саше, только услышавшей это выражение, казалось, что кто-то ловит курицу, берет ее лапу, вкладывает туда ручку или карандаш, ну, так и пишет. Никакого противоречия не возникало, мало ли что придумают эти взрослые. Но однажды мысль пошла дальше — а что, если эта лапка была птицы не живой, что, если она держалась отдельно, принадлежала существу уже — совершенно и бесповоротно — мертвому?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Сирены»: честная сатира с Джулианной Мур о драме богатых людей и семейных травмах «Сирены»: честная сатира с Джулианной Мур о драме богатых людей и семейных травмах

О новом шоу с Джулианной Мур рассказывает кинокритик Тамара Ходова

Forbes
Как правильно почистить диван: секрет гениального лайфхака из TikTok с крышкой от кастрюли Как правильно почистить диван: секрет гениального лайфхака из TikTok с крышкой от кастрюли

Диван - одно из самых грязных мест в вашем доме!

ТехИнсайдер
Михаил Левантовский: «Невидимый Саратов». Дебютный роман Михаил Левантовский: «Невидимый Саратов». Дебютный роман

Остроумный дебютный роман поэта Михаила Левантовского о волшебном превращении

СНОБ
Всегда в активе! Всегда в активе!

Правда ли тренировки заряжают энергией?

Лиза
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
«Моя красота — тяжелый труд»: как живет модель-инвалид, которая с детства не может ходить «Моя красота — тяжелый труд»: как живет модель-инвалид, которая с детства не может ходить

Каждый день из жизни Аллы Нурмагомедовой — доказательство, на что она способна

VOICE
Что тебе делать, чтобы заработать большие деньги? Выбери дату своего рождения и узнай! Что тебе делать, чтобы заработать большие деньги? Выбери дату своего рождения и узнай!

Выбери дату своего рождения и мы ответим, как тебе стать богатой!

VOICE
Каким командам можно научить кошку? Каким командам можно научить кошку?

Бытует мнение, что кошек практически нереально надрессировать

ТехИнсайдер
Дуракам счастье: история Тимоти Декстера — человека, разбогатевшего благодаря глупым поступкам. Или нет Дуракам счастье: история Тимоти Декстера — человека, разбогатевшего благодаря глупым поступкам. Или нет

Тимоти Декстер вошел в историю как глупый, но очень удачливый предприниматель

Maxim
Новая Карди Би: как российская исполнительница стала звездой турецкого рэпа и героиней Forbes Новая Карди Би: как российская исполнительница стала звездой турецкого рэпа и героиней Forbes

Ася Ализаде — историй звезды турецкого рэпа

VOICE
Почему алюминиевая фольга с одной стороны глянцевая, а с другой матовая? Почему алюминиевая фольга с одной стороны глянцевая, а с другой матовая?

Рассказываем, какой стороной класть фольгу и почему они разные

ТехИнсайдер
Завис ноутбук: причины и способы решения проблемы Завис ноутбук: причины и способы решения проблемы

Рассказываем, что делать, если завис ноутбук при включении

CHIP
Родители думали, что 14-летняя Наташа стала жертвой киллера. Но она скрывалась у своего парня Родители думали, что 14-летняя Наташа стала жертвой киллера. Но она скрывалась у своего парня

Все считали, что девочка пострадала от рук киллера, но на суде открылась правда

ТехИнсайдер
«Искусство этого века»: как Пегги Гуггенхайм придумала музей живых сущностей «Искусство этого века»: как Пегги Гуггенхайм придумала музей живых сущностей

Отрывок из книги «Музей вне себя. Путешествие из Лувра в Лас-Вегас»

Forbes
В Большом тихоокеанском мусорном пятне обжились прибрежные беспозвоночные В Большом тихоокеанском мусорном пятне обжились прибрежные беспозвоночные

Прибрежные беспозвоночные отлично освоились на плавающих кусках мусора

N+1
«Продолжают завоевывать пространство»: как женщины меняют образ жизни и облик городов «Продолжают завоевывать пространство»: как женщины меняют образ жизни и облик городов

Почему без демократии невозможно сделать город удобным

Forbes
Отказ системы: история роботов и андроидов в литературе Отказ системы: история роботов и андроидов в литературе

Как роботы, андроиды и ИИ появились в художественной литературе

Правила жизни
Искусственный интеллект в психотерапии: польза или вред — мнение психологов Искусственный интеллект в психотерапии: польза или вред — мнение психологов

Психологи — о возможностях ИИ в области психологических запросов

Psychologies
Защита от потерь или лишние расходы? Защита от потерь или лишние расходы?

Недоверие сельхозпроизводителей к агрострахованию сохраняется

Агроинвестор
Ритуалы, которые сделают тебя счастливее: советует парапсихолог Ритуалы, которые сделают тебя счастливее: советует парапсихолог

Что делать, если счастье в твоей жизни пока недостижимо?

VOICE
«Рак дурак, а я — нет»: как правильно бояться онкологии «Рак дурак, а я — нет»: как правильно бояться онкологии

Как сохранять онконастороженность, не впадая в навязчивый страх заболеть раком?

СНОБ
Могут ли собаки улыбаться или смеяться Могут ли собаки улыбаться или смеяться

Что означает собачья «улыбка»?

ТехИнсайдер
Помпон, пампон или бумбон: зачем вообще придумали крепить его к шапками? Помпон, пампон или бумбон: зачем вообще придумали крепить его к шапками?

Думаете, что игривый помпончик из ниток на шапке придумали ради моды?

ТехИнсайдер
Электричка с зоркими глазами Электричка с зоркими глазами

Беспилотники пригородного сообщения

Наука
Отдельные люди: продолжение истории побега Александра Отдельные люди: продолжение истории побега Александра

История женщины, от которой сбежал муж

СНОБ
Михаил Светин. Грустный клоун Михаил Светин. Грустный клоун

Хочу быть артистом, хочу быть известным, Боженька, помоги

Коллекция. Караван историй
Сокровища тропического леса Сокровища тропического леса

Античность и раннее христианство тянулись к деревьям. Средневековье их отторгало

Вокруг света
«Нет никакого развития»: в чем особенности зависимых отношений — 3 компонента «Нет никакого развития»: в чем особенности зависимых отношений — 3 компонента

Что отличает зависимые отношения и можно ли превратить их в здоровые?

Psychologies
«Последнее лето»: роман про инфантильных родителей и их взрослых детей «Последнее лето»: роман про инфантильных родителей и их взрослых детей

Отрывок из свирепо остроумного романа «Последнее лето»

Forbes
Наклонная доска со столбиками научила физиков защищаться от оползней лесом Наклонная доска со столбиками научила физиков защищаться от оползней лесом

Физики смоделировали прохождение оползня или лавины через лес

N+1
Открыть в приложении