Арен Ванян разложил судьбу и творчество Сергея Довлатова по алфавиту

EsquireКультура

«Обидеть Довлатова легко, понять — трудно». Сергей Довлатов: от А до Я

Текст: Арен Ванян

Портрет для сборника «Наши», Форест Хиллз, Нью-Йорк, 1983 год. @Mark Serman

3 сентября 1941 года в Уфе в семье театрального режиссера Доната Мечика и актрисы, а впоследствии корректора Норы Довлатовой родился Сергей Довлатов. Человек, считавший, что его профессия — быть русским автором, на родине был автором для избранных — ограниченного круга петербургской интеллигенции, знавшей его в основном по очеркам в газете “Советская Эстония”, в которой Довлатов служил корреспондентом, и самиздату (набор его первой книги уничтожили по распоряжению КГБ). По просьбе Esquire Арен Ванян, исследователь, литературный критик и автор телеграм-канала «Арен и книги», разложил судьбу и творчество Сергея Довлатова по алфавиту и объяснил, почему он важный и оригинальный русский прозаик.

А

Абсурд

«В борьбе с абсурдом так и надо действовать. Реакция должна быть столь же абсурдной. А в идеале — тихое помешательство».

Нелепость и бессмыслица преследуют довлатовских героев повсюду: в Ленинграде, в Таллине, в Нью-Йорке. Не имеет значения, в каком государстве проживает человек, в тоталитарном или демократическом. Профессия или образ жизни — тоже не признак наличия здравого смысла; абсурд свойственен всем: американцам и эмигрантам, алкоголикам и уголовникам, ученым и поэтам. Искоренить абсурд невозможно, с ним можно только свыкнуться.

Посему довлатовские герои с очень важным видом совершают поступки, которые противоречат здравому смыслу. Так, толстовец Цыбин, наплевав на принципы, набивает морду писателю Битову, а писатель Битов дает по физиономии поэту Вознесенскому — просто за то, что встретил его.

«Мир охвачен безумием, — подводит итог Довлатов. — Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда».

Сергей Довлатов из серии «Дома», Форест Хиллз, Нью-Йорк, 1982 год. @Mark Serman

Б

Бродский

Друг Довлатова, литературный критик и эссеист Александр Генис, однажды заметил: «По-моему, Бродский был единственным человеком, которого Сергей боялся».

В самом деле, был по меньшей мере один человек, которым Довлатов искренне восхищался. Довлатов смотрел на Бродского как на пришельца, существо из иного мира: «Разумеется, он не был советским человеком. Любопытно, что и антисоветским не был. Он был где-то вне...» Довлатов постоянно испытывал волнение, робость, растерянность, находясь рядом с Бродским. Он не пытался быть выше его. Он не старался быть даже наравне с ним. Он продолжал верить в его дарование, повторяя:

«Надежду на возрождение русской словесности дает мне то, что в литературе продолжает трудиться один гениальный русский писатель. Это Иосиф Бродский».

В

Водка

«Как-то в Ленинграде,— вспоминал Александр Генис, — к Довлатову домой зашел брат Боря. Спросил у Норы Сергеевны [матери Довлатова], где Сергей. Та сказала, что сидит у себя и слушает Шостаковича. „С алкоголиками это бывает“, — успокоил ее Борис».

Довлатов никогда не скрывал своей пагубной привычки. В пьянстве, по собственному признанию, он не видел большого греха. Хотя в американские годы часто повторял, что завязал с водкой (а точнее, с запоями). А затем еще оставил читателям один из самых знаменитых афоризмов:

«Алкоголизм — излечим, а пьянство — нет».

Г

«Геройствование»

Довлатов на дух не переносил претенциозность и морализаторство. Он часто иронизировал над чужим «геройствованием», особенно — диссидентским.

В романе «Филиал» он описал историю, связанную с вымышленным диссидентом по фамилии Акулич. По сюжету, Акулича выдвигают в президенты будущей свободной России. Во время представления, когда произносились слова «о бескорыстии, мужестве, нравственной стойкости» Акулича, неизвестная женщина-фотограф встала и спросила у него, когда он вернет ей 60 долларов. В ответ диссидент Акулич произнес: «Господа, что же это такое?! Я борюсь с тоталитаризмом, а вы мне про долги напоминаете?!»

История это была реальная, и, по воспоминаниям друзей, Довлатов, услышав такой ответ, сбросил борца с тоталитаризмом с тесной редакционной лестницы. Через минуту диссидент просунул голову в дверь и проговорил: «Зима на улице, а я тут пальто забыл».

Д

Джаз

В одной из эмигрантских статей Довлатов писал: «Я полюбил джаз шестидесятых годов, сдержанный и надломленный. Полюбил его за непосредственность. За убедительное, чуждое ханжеству возрождение соборных переживаний. За прозорливость к шансам гадкого утенка. За глубокий, выстраданный оптимизм...»

Друзья Довлатова писали, что помимо литератора он мог стать джазменом. Сам Довлатов говорил в интервью, что всегда любил джаз. Он и писал много о нем, в том числе — в художественной прозе. Так, в романе «Филиал» джаз передает мироощущение главного героя, «стилистику его жизни». Вот, к примеру, фрагмент, где джаз отражает интимную близость героев: «Тася вынула из сумочки маленький приемник без чехла. Раздались звуки джаза, и мы почувствовали себя естественнее. Как будто невидимая рука деликатно убавила свет». А вот — тоску и одиночество: «Я перешел в тамбур. Грохот колес тотчас же заглушил джазовую мелодию».

Ж

Женщины

Довлатова тянуло к женщинам, а женщин — к нему. Посему его личная жизнь была очень непростой. Он состоял в двух официальных браках и в одном гражданском; у него остались дети от трех женщин. Свою личную жизнь он объяснял просто: «У хорошего человека отношения с женщинами всегда складываются трудно. А я человек хороший». Его герои имели схожие проблемы — они нелепо влюблялись и расставались, они изменяли женам и мужьям, они возвращались к тем, кто готов был их простить.

В то же время Довлатов, вслед за Чеховым, подчеркивал тяжелую участь русской женщины. Иногда он делал это с едкой иронией: «Букашку русский мужик пожалеет. Невидимую лесную козявку пожалеет. А собственную жену — по голове оглоблей...» А иногда — с печалью: «Миллионы русских женщин унижаемы — всечасно. Причем не КГБ их мучает. Не партия и ее ленинский центральный комитет. Не Андропов, черт бы его побрал, а собственные мужья. И за одно это мы, российские люди, достойны пожизненной каторги и вечного тоталитаризма...»

Фото из семейного архива Тамары Николаевны Зибуновой, лето 1974 года. sergeidovlatov.com

З

«Заповедник»

Книги часто помогают писателям разрешить те или иные экзистенциальные проблемы. Вот и «Заповедник» помог Довлатову навсегда — изнутри, в душе — распрощаться с Советским Союзом.

Главный герой повести — пьющий писатель-аутсайдер из Ленинграда, приехавший на лето в Пушкинские Горы подработать экскурсоводом. Он пребывает в длительном кризисе: алкоголизм, самобичевание, неурядицы семейной жизни. В это самое время его жена объявляет, что уезжает вместе с дочерью из Советского Союза. Вопросу «что делать?» — покинуть заповедник, который у Довлатова становится метафорой СССР, или сгинуть в нем назло себе — и посвящена повесть. Главный герой, как и сам Довлатов, выбирает первое — отъезд и воссоединение с семьей.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
«Домашний был человек, ничего плохо не делал»: что известно о стрелке из Перми «Домашний был человек, ничего плохо не делал»: что известно о стрелке из Перми

Что сподвигло Тимура Бекмансурова открыть стрельбу в университете в Перми

Cosmopolitan
Валентина Шарыкина: «Путевку в актерскую жизнь мне дал Миронов...» Валентина Шарыкина: «Путевку в актерскую жизнь мне дал Миронов...»

«В Театре сатиры актеров, занятых в «Кабачке», называли «халтурщиками»

Коллекция. Караван историй
«Я, он и его собака»: как быть, если вы не любите питомцев партнера «Я, он и его собака»: как быть, если вы не любите питомцев партнера

Что делать, если вы не любите домашних животных партнёра

Psychologies
Два рассказа о чертовой силе чтения Два рассказа о чертовой силе чтения

Два рассказа о чертовой силе чтения

Esquire
Стресс налицо Стресс налицо

Хроническая тревожность и эмоциональное выгорание — бич нашего времени

Robb Report
Часы войны Часы войны

Именно войнам мы обязаны появлением наручных часов

Вокруг света
Посадка советских космонавтов в США посреди холодной войны Посадка советских космонавтов в США посреди холодной войны

Куда садились космические корабли времен СССР?

Популярная механика
«Дети похожи на Антуана»: Наталья Водянова впервые показала младших сыновей «Дети похожи на Антуана»: Наталья Водянова впервые показала младших сыновей

Топ-модель Наталья Водянова обнародовала редкие семейные кадры

Cosmopolitan
«Людей не надо выбрасывать на помойку». Иван Вырыпаев — о детях и Детских деревнях SOS «Людей не надо выбрасывать на помойку». Иван Вырыпаев — о детях и Детских деревнях SOS

Режиссер Иван Вырыпаев — что такое настоящая семья и как ее построить

СНОБ
Маленькое розовое платье: каким получился хоррор «Прошлой ночью в Сохо» Маленькое розовое платье: каким получился хоррор «Прошлой ночью в Сохо»

«Прошлой ночью в Сохо» — хоррор о моде, 1960-х и путешествиях во времени

РБК
Российские археологи раскопали под Муромом мезолитические стоянки Российские археологи раскопали под Муромом мезолитические стоянки

Археологи нашли мезолитическую сезонную стоянку древних охотников

N+1
Рабство, суды и звездная родня: малоизвестные истории о Wildberries Рабство, суды и звездная родня: малоизвестные истории о Wildberries

В самом маркетплейсе по традиции все отрицают.

Maxim
Уборка в квартире, где живет питомец: 5 полезных советов Уборка в квартире, где живет питомец: 5 полезных советов

Несколько простых лайфхаков помогут хозяевам животных навести чистоту

Psychologies
Мужчина и его автомобиль: Филипп Ильин-Адаев и его Alpina B12 1999 года Мужчина и его автомобиль: Филипп Ильин-Адаев и его Alpina B12 1999 года

Предприниматель Филипп Ильин-Адаев — о жемчужинах автомобильной коллекции

Esquire
Рестораторы. Lucky Group Рестораторы. Lucky Group

Трио рестораторов Lucky Group – и их маленькая революция в гастрономическом мире

GQ
18 минут в день, чтобы стать успешным 18 минут в день, чтобы стать успешным

Всего 18 минут в день достаточно, чтобы в корне изменить течение жизни

Psychologies
Отношения в семье по дате рождения: можно ли «починить» брак Отношения в семье по дате рождения: можно ли «починить» брак

Как дата рождения влияет на семейные отношения?

Cosmopolitan
Чистая правда Чистая правда

А как работает и что вообще из себя представляет детокс-косметика?

Лиза
Дэниел Крейг: «У кого-то другого трава всегда зеленее. Это разрушает» Дэниел Крейг: «У кого-то другого трава всегда зеленее. Это разрушает»

За 15 лет Дэниел Крейг стал символом современной мужественности

Psychologies
Мускульный бит Мускульный бит

Спорт и музыка всегда существуют в одной параллели

Playboy
Жизнь с гастритом: как правильно подобрать диету Жизнь с гастритом: как правильно подобрать диету

Какие виды диет существуют при гастрите и какой рацион выбрать при обострении

РБК
«Озорная и веселая»: Кейт Миддлтон обрела близкую подругу в королевской семье «Озорная и веселая»: Кейт Миддлтон обрела близкую подругу в королевской семье

У Кейт Миддлтон сложились теплые отношения с графиней Уэссекской Софи

Cosmopolitan
Крупнейший застройщик Китая вот-вот обанкротится: чем это грозит мировой экономике Крупнейший застройщик Китая вот-вот обанкротится: чем это грозит мировой экономике

Как Китай может подтолкнуть мир к новом кризису, похожему на кризис 2008 года

Forbes
10 бесчеловечных экспериментов, о которых мечтают ученые 10 бесчеловечных экспериментов, о которых мечтают ученые

Мечты научного сообщества, от которых по коже бегут мурашки

Maxim
Предел функции Предел функции

Многоуровневый функциональный интерьер в духе конструктивистских ячеек XX века

AD
Как выглядят звёздные луки на обычной женщине Как выглядят звёздные луки на обычной женщине

Пышные формы и правда мало что меняют, если наряд подобран правильно

Cosmopolitan
Как стресс и волнения сказываются на состоянии кожи Как стресс и волнения сказываются на состоянии кожи

Раздражения, шелушения, краснота — почему количество жалоб на кожу возросло

Psychologies
Невечный покой Невечный покой

Истории людей, переживших клиническую смерть

Psychologies
«И тут с него упали штаны»: 20 историй о неудачных свиданиях «И тут с него упали штаны»: 20 историй о неудачных свиданиях

Истории самых эпичных фейлов, которые могли произойти на свидании

Cosmopolitan
Открыть в приложении