После ёлки
«Подарок на кремлёвской ёлке выдавали не в каком-то там мешочке, а в красной пластмассовой шкатулке».
Указатели «На ёлку в Кремль» начинались уже в метро, и от этого ощущение важности происходящего возрастало. Появилось оно, конечно, раньше, как только билет на главное новогоднее представление страны мне вручили в школе «за круглые пятёрки». Я была классе во втором или третьем. Сначала билеты проверяли у Кутафьей башни, а ближе к Кремлёвскому дворцу съездов родителей отсеивали. Всё произошло так быстро, что мы не успели договориться, как найдёмся после праздника.
Напуганных детей встречали весёлые пионеры в парадной форме, и каждый брал шефство над одним обладателем билета. Одна из девочек-дежурных повела меня в гардероб. Подождала, пока я переодену сменку, и научила класть номерок под пятку, чтоб не потерять.
Ещё важнее было не потерять билет, на котором было написано заветное слово «подарок». Мама дала мне с собой сумочку с носовым платком внутри, поэтому и номерок, и билет легли туда же. Фойе было огромное, и ёлка была огромная, и детей было огромное количество. Все они виделись мне избранниками судьбы, получившими приглашения за хорошие учёбу и поведение.
Сейчас, когда я пытаюсь вспомнить хоровод у ёлки и игры с Дедом Морозом, на место детских воспоминаний встают новогодние праздники, куда я водила уже своих троих детей. Из того дня в конце 80-х остались только «ёлочка, гори» и смущение от необходимости брать незнакомого, пусть и тоже избранного, ребёнка за руку.