Подарок на кремлёвской ёлке выдавали не в каком-то там мешочке, а в шкатулке

Новый очагРепортаж

После ёлки

«Подарок на кремлёвской ёлке выдавали не в каком-то там мешочке, а в красной пластмассовой шкатулке».

Текст: Ирина Седова. Иллюстрации: Наталья Демьяненко

Указатели «На ёлку в Кремль» начинались уже в метро, и от этого ощущение важности происходящего возрастало. Появилось оно, конечно, раньше, как только билет на главное новогоднее представление страны мне вручили в школе «за круглые пятёрки». Я была классе во втором или третьем. Сначала билеты проверяли у Кутафьей башни, а ближе к Кремлёвскому дворцу съездов родителей отсеивали. Всё произошло так быстро, что мы не успели договориться, как найдёмся после праздника.

Напуганных детей встречали весёлые пионеры в парадной форме, и каждый брал шефство над одним обладателем билета. Одна из девочек-дежурных повела меня в гардероб. Подождала, пока я переодену сменку, и научила класть номерок под пятку, чтоб не потерять.

Ещё важнее было не потерять билет, на котором было написано заветное слово «подарок». Мама дала мне с собой сумочку с носовым платком внутри, поэтому и номерок, и билет легли туда же. Фойе было огромное, и ёлка была огромная, и детей было огромное количество. Все они виделись мне избранниками судьбы, получившими приглашения за хорошие учёбу и поведение.

Сейчас, когда я пытаюсь вспомнить хоровод у ёлки и игры с Дедом Морозом, на место детских воспоминаний встают новогодние праздники, куда я водила уже своих троих детей. Из того дня в конце 80-х остались только «ёлочка, гори» и смущение от необходимости брать незнакомого, пусть и тоже избранного, ребёнка за руку.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Точка роста Точка роста

Регина Тодоренко: лучшее лекарство от хейта — безразличие

VOICE
Заповедная зона Заповедная зона

Самобытная вилла в Подмосковье, вдохновленная философией бренда Visionnaire

SALON-Interior
Варвара: «Любовь — ежедневный выбор» Варвара: «Любовь — ежедневный выбор»

Глядя на Варвару, невольно удивляешься: неужели у нее совершенно взрослые дети?

Лиза
«В русской литературе финалом по большей части является тоска» «В русской литературе финалом по большей части является тоска»

Любовь Аркус о том, что делает финалы великими

Weekend
Ольга Сутулова: «Если ждать популярности и гонораров, они никогда не придут» Ольга Сутулова: «Если ждать популярности и гонораров, они никогда не придут»

Ольга Сутулова — о том, почему не хочет власти на площадке

VOICE
Элементарно — эмпатия Элементарно — эмпатия

Перезагрузка территорий и редевелопмент — тренд, особенно в Петербурге

Собака.ru
Тормоз в пол Тормоз в пол

Полтора процента роста ВВП — это еще довольно благоприятный прогноз

Монокль
Веган, дауншифтер, прокрастинатор: каким мы видим Льва Толстого сегодня Веган, дауншифтер, прокрастинатор: каким мы видим Льва Толстого сегодня

Разбираемся в нюансах поп-культурного образа Льва Толстого

РБК
Не платил налоги, опубликовал фото с «кровавого» сафари, надел костюм со свастикой: дети политиков, которые попадали в крупные скандалы Не платил налоги, опубликовал фото с «кровавого» сафари, надел костюм со свастикой: дети политиков, которые попадали в крупные скандалы

Скандальные истории наследников глав государств

СНОБ
Окно в Сибирь Окно в Сибирь

Сибирь: чем так притягивает туристов этот суровый край?

Лиза
Ускорение свободного: чем занялся миллиардер Аркадий Волож после раздела «Яндекса» Ускорение свободного: чем занялся миллиардер Аркадий Волож после раздела «Яндекса»

Общий объем услуг на базе графических ускорителей в стране возрастет на 58%

Forbes
Салман Рушди: «Нож». Отрывок из новой книги писателя Салман Рушди: «Нож». Отрывок из новой книги писателя

Генетика против рака: как клеточная инженерия спасла жизнь Эмили Уайтхед

СНОБ
Трогательные отношения: что делать, если вам не хватает прикосновений партнера Трогательные отношения: что делать, если вам не хватает прикосновений партнера

Почему на самом деле важен телесный контакт? Какую роль в отношениях он играет?

Psychologies
Как влюбить в себя и удержать мужчину, не манипулируя им: 6 шагов Как влюбить в себя и удержать мужчину, не манипулируя им: 6 шагов

Может ли манипуляция в отношениях быть «во благо»?

Psychologies
Сибирский центр притяжения Сибирский центр притяжения

Чем Новосибирская область удивит своих гостей?

Отдых в России
Семейные ценности Семейные ценности

Уютный загородный дом для большой семьи из трех поколений

SALON-Interior
Геродот ошибался: армяне произошли не с Балкан, а из Леванта Геродот ошибался: армяне произошли не с Балкан, а из Леванта

Древнегреческий историк ошибался: армяне происходят не с Балкан

ТехИнсайдер
«Птица» с Барри Кеоганом: магический реализм в британской глубинке «Птица» с Барри Кеоганом: магический реализм в британской глубинке

Как Андреа Арнольд возвращается к корням и находит надежду в магическом реализме

Forbes
Как отменяют Макгрегора: удалили из видеоигры, магазины изымают напитки с его именем Как отменяют Макгрегора: удалили из видеоигры, магазины изымают напитки с его именем

Все про процесс «отмены» Макгрегора

Forbes
Даня Крастер: «Я заболел алкоголизмом и был отчислен из строительного — теперь зудит по поводу этого» Даня Крастер: «Я заболел алкоголизмом и был отчислен из строительного — теперь зудит по поводу этого»

Даня Крастер: невероятный разговор о популярной науке и любви ко всему новому

Maxim
Бизнес на кончиках пальцев: как Ксения Рыкова развивает инклюзивный массажный салон Бизнес на кончиках пальцев: как Ксения Рыкова развивает инклюзивный массажный салон

Как в России реагируют на инклюзию в велнес-индустрии?

Forbes
Через гены к экономической эффективности Через гены к экономической эффективности

В России создается собственная база данных для генотипирования КРС

Агроинвестор
Как следует поменять уход за ногтями зимой: 10 полезных советов Как следует поменять уход за ногтями зимой: 10 полезных советов

Знаешь ли ты, что в холодное время года ногтям нужна дополнительная помощь?

VOICE
Север и Юг США: долгий путь к войне Север и Юг США: долгий путь к войне

Промышленная революция в Европе по-разному сказалась на южных и северных штатах

Наука и техника
Прошлое, стертое с лица планеты: 5 утраченных памятников культурного наследия Прошлое, стертое с лица планеты: 5 утраченных памятников культурного наследия

Какие предметы культурного наследия были бесследно уничтожены?

ТехИнсайдер
«Чувствовать себя толстым и быть толстым — разные вещи»: 10 вопросов клиническому психологу о расстройствах пищевого поведения «Чувствовать себя толстым и быть толстым — разные вещи»: 10 вопросов клиническому психологу о расстройствах пищевого поведения

Как соцсети влияют на развитие РПП? Можно ли избавиться от болезни насовсем?

СНОБ
Семья в бассейне: эти 3 правила помогут родителям весело провести время с детьми Семья в бассейне: эти 3 правила помогут родителям весело провести время с детьми

Как качественно провести время с семьей и детьми?

ТехИнсайдер
Беги, мой хороший Беги, мой хороший

Пронзительная история проживания горя после потери любимой собаки

VOICE
Лиза Моряк: «Если работаешь 24/7, нужно научиться находиться в потоке. Просто расслабиться и получать удовольствие» Лиза Моряк: «Если работаешь 24/7, нужно научиться находиться в потоке. Просто расслабиться и получать удовольствие»

Мне очень важно мое время, мое пространство, свобода, что я могу быть настоящей

Караван историй
«Я терпеливо жду в засаде» «Я терпеливо жду в засаде»

Маргарита Чинкова — о том, как заработать на офертах, допэмиссиях и ликвидациях

Монокль
Открыть в приложении