Подарок на кремлёвской ёлке выдавали не в каком-то там мешочке, а в шкатулке

Новый очагРепортаж

После ёлки

«Подарок на кремлёвской ёлке выдавали не в каком-то там мешочке, а в красной пластмассовой шкатулке».

Текст: Ирина Седова. Иллюстрации: Наталья Демьяненко

Указатели «На ёлку в Кремль» начинались уже в метро, и от этого ощущение важности происходящего возрастало. Появилось оно, конечно, раньше, как только билет на главное новогоднее представление страны мне вручили в школе «за круглые пятёрки». Я была классе во втором или третьем. Сначала билеты проверяли у Кутафьей башни, а ближе к Кремлёвскому дворцу съездов родителей отсеивали. Всё произошло так быстро, что мы не успели договориться, как найдёмся после праздника.

Напуганных детей встречали весёлые пионеры в парадной форме, и каждый брал шефство над одним обладателем билета. Одна из девочек-дежурных повела меня в гардероб. Подождала, пока я переодену сменку, и научила класть номерок под пятку, чтоб не потерять.

Ещё важнее было не потерять билет, на котором было написано заветное слово «подарок». Мама дала мне с собой сумочку с носовым платком внутри, поэтому и номерок, и билет легли туда же. Фойе было огромное, и ёлка была огромная, и детей было огромное количество. Все они виделись мне избранниками судьбы, получившими приглашения за хорошие учёбу и поведение.

Сейчас, когда я пытаюсь вспомнить хоровод у ёлки и игры с Дедом Морозом, на место детских воспоминаний встают новогодние праздники, куда я водила уже своих троих детей. Из того дня в конце 80-х остались только «ёлочка, гори» и смущение от необходимости брать незнакомого, пусть и тоже избранного, ребёнка за руку.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крадущийся тигр, возбудившийся дракон Крадущийся тигр, возбудившийся дракон

Рассказываем, какую роль играет секс в Японии и Китае

СНОБ
Меня греет только батарея: форматы отношений, где нет любви Меня греет только батарея: форматы отношений, где нет любви

Как найти любовь?

Men Today
Любовь и Голубева Любовь и Голубева

Как на творческий метод Леоса Каракса повлияли отношения с Катериной Голубевой

Правила жизни
Видеосалонное искусство Видеосалонное искусство

«На расстоянии удара»: оммаж «Кровавому спорту» 35 лет спустя

Weekend
Арктика, Антарктика Арктика, Антарктика

Путешествие на край Земли – не красивое выражение, а вполне реальный маршрут

Новый очаг
Клятва Гиппократа, миссия на Марс и ключ от шифров Клятва Гиппократа, миссия на Марс и ключ от шифров

Как ИИ и новые технологии меняют научные подходы и практики

РБК
Слова и блюда Слова и блюда

Откуда берутся названия того, что мы едим

Наука
Зарождение гидроавиации Зарождение гидроавиации

Как воплощали идею самолета, способного взлетать с водной поверхности

Знание – сила
Его ошибка — война Его ошибка — война

Началось всё со случайного разговора в спортивном комплексе «Форо Италико»

Дилетант
Загадка темной материи по-прежнему не раскрыта Загадка темной материи по-прежнему не раскрыта

Темная материя: проблема «последнего парсека», новые факты и рекорды в поисках

Знание – сила
Желтая кофта Маяковского: как поэты Серебряного века становились иконами стиля Желтая кофта Маяковского: как поэты Серебряного века становились иконами стиля

Как галстук-бант и желтая кофта Маяковского стали символами нового искусства

Forbes
«А ты возьми и купи слона»: как не вестись на маркетинговые уловки и не потратить все деньги перед Новым годом «А ты возьми и купи слона»: как не вестись на маркетинговые уловки и не потратить все деньги перед Новым годом

Как узнать все секреты продавцов, чтобы покупать осознанно?

Psychologies
Всё только начинается Всё только начинается

Здесь всё подчинено задаче создать уютный, приятный, дружественный интерьер

Идеи Вашего Дома
«Апостол Павел объясняет догматы веры в присутствии царя Агриппы, сестры его Береники и проконсула Феста» «Апостол Павел объясняет догматы веры в присутствии царя Агриппы, сестры его Береники и проконсула Феста»

Картина Василия Сурикова, посвященная Апостолу Павлу

Дилетант
Лыжи, вкатка, два ствола Лыжи, вкатка, два ствола

Правила хорошего биатлона

Men Today
От ситцевой до бриллиантовой: как называются разные годовщины свадеб и откуда взялись такие названия От ситцевой до бриллиантовой: как называются разные годовщины свадеб и откуда взялись такие названия

Годовщины свадьбы: с чем связаны их названия и какие не принято отмечать?

ТехИнсайдер
Кто заменит иностранную цифру Кто заменит иностранную цифру

Российские IT-компании наращивают темпы в импортозамещении ПО

Монокль
Что такое движение «Ни-ни», и почему оно набирает обороты Что такое движение «Ни-ни», и почему оно набирает обороты

Почему каждый пятый зумер в мире не хочет работать?

Psychologies
Идеальная мама — это миф: 3 способа избавиться от чувства вины перед ребенком Идеальная мама — это миф: 3 способа избавиться от чувства вины перед ребенком

Почему женщины после рождения ребенка никогда не чувствуют себя счастливыми?

Psychologies
Окно в Сибирь Окно в Сибирь

Сибирь: чем так притягивает туристов этот суровый край?

Лиза
Царица наук… Царица наук…

Достижения российской астрономии за сто лет

Знание – сила
Здравствуй, Дедушка Мороз! Здравствуй, Дедушка Мороз!

А нужно ли поддерживать в сыне или дочке веру в сказочного деда?

Лиза
Дом, который убивал своих жителей: радиационный инцидент в Краматорске 1980-х годов Дом, который убивал своих жителей: радиационный инцидент в Краматорске 1980-х годов

Как затерянный в стене квартиры цезий уносил жизни одну за другой

ТехИнсайдер
Писательница Чухе Ким — о правках, тиграх и Анне Карениной Писательница Чухе Ким — о правках, тиграх и Анне Карениной

Южно-корейская писательница Чухе Ким — о своей любви к Толстому и животным

РБК
Волка боги кормят Волка боги кормят

Один из самых древних сюжетов – сказки об оборотнях

Правила жизни
Король уходит Король уходит

Почему «кошмарный» Виндзор Эдуард VIII отрекся от престола?

Дилетант
Прошёл год Прошёл год

Юлия Снигирь — об особенном знакомстве, которое изменило её жизнь

Новый очаг
«В русской литературе финалом по большей части является тоска» «В русской литературе финалом по большей части является тоска»

Любовь Аркус о том, что делает финалы великими

Weekend
Егор Крид: «Этот год оказался ключевым для меня» Егор Крид: «Этот год оказался ключевым для меня»

Обсудили с певцом 30-летний рубеж, фиты и стадионные концерты

VOICE
Со времен Александра Невского Со времен Александра Невского

Пять московских достопримечательностей с удивительной историей

Зеркало Мира
Открыть в приложении