Кто еще в квартире живёт?
Давайте поговорим о насекомых и пауках, которые живут в наших квартирах, не причиняя вреда хозяевам. Часто мы их даже не замечаем, потому что все они невелики по размеру. Это связано с особенностями их организации — наружным скелетом, трахейным дыханием и другими характеристиками. Муха размером с собаку не смогла бы ни летать, ни дышать, не говоря уже о том, чтобы ползать по потолку. При уменьшении размеров объекта соотношение поверхности и массы тела увеличивается, то есть мелкие животные теряют тепло быстрее, чем крупные. Чтобы поддерживать температуру тела, крошечной землеройке, например, приходится питаться почти непрерывно, съедая за день больше корма, чем вес её собственного тела. Насекомые поступают по-другому. Эти выходцы из тропиков научились без вреда для себя остывать до температуры окружающей среды. Но в периоды активности они разогреваются даже сильнее, чем теплокровные. Среди насекомых и пауков есть морозоустойчивые, которые во время оттепелей бегают по снегу.
И всё же зимой в умеренных широтах большинство насекомых прячутся в разнообразные убежища и теряют подвижность. Одни просто впадают в холодовое оцепенение, у других происходят глубокие физиологические изменения — наступает так называемая диапауза. В редких случаях, чтобы избежать зимних холодов, насекомые, подобно перелётным птицам, мигрируют на тысячи километров к югу (если дело происходит в Северном полушарии). Например, нашу привычную репейницу, или чертополоховку (Vanessa cardui), зимой можно встретить в Северной Африке. А на лето бабочки (уже следующее поколение) возвращаются обратно — детям-гусеницам нужны чертополох и крапива.
В средней полосе России с конца ноября по конец марта насекомых в природе практически не встретишь. Однако некоторые приспособились к жизни рядом с человеком и прячутся на зиму в нашем тёплом жилище. Среди них встречаются вредители, борьба с которыми — предмет постоянных забот. Но есть и такие, которые живут рядом с нами, не причиняя вреда.
Один из обитателей квартиры — чешуйница сахарная (Lepisma saccharina), которую на нескольких языках называют серебряной рыбкой (по-английски — silverfish). Подвижное насекомое покрыто серебристыми блестящими чешуйками и действительно похоже на серебряную рыбку. Существует несколько форм окраски, потемнее и посветлее, встречаются даже зеленоватые. Возможно, оттенок зависит также от возраста чешуйницы. Размеры невелики, обычно около одного сантиметра, хотя попадаются экземпляры и покрупнее. Живут поодиночке во влажных местах и выходят на поиски пищи по ночам. Если зажечь свет, тут же прячутся. Чаще всего чешуйницу удаётся увидеть на дне ванны, из которой та не может выбраться. Взять в руки такую кроху невозможно. Зато, проявив известную ловкость, можно пересадить серебряную рыбку на кусочек бумаги и выпустить на пол, где она мгновенно скроется в тёмном углу.
Эволюционно у чешуйниц никогда не было крыльев, хотя в остальном строение такое же, как у так называемых открыточелюстных, или настоящих насекомых. Чешуйницы — очень древняя группа, они возникли задолго до появления цветковых растений. В природе живут во влажных местах и питаются различными растительными остатками. В городской квартире обычно не покидают ванную комнату и, вполне вероятно, подъедают какие-то микроскопические водоросли или грибы, которыми обрастают трубы. Вообще чешуйницы едят разные полисахариды — крахмал, целлюлозу. В их кишечнике, как и у термитов, есть симбионты, разлагающие клетчатку. Живя во влажных местах, воду чешуйницы не пьют.
Если в квартире с центральным отоплением вреда от чешуйниц нет, то на сырых складах они могут повреждать разные продукты, очень любят сахар, чем оправдывают своё название. Вредят и бумаге, иногда выгрызают из неё понравившийся краситель, например, чернила определённого цвета или какую-то краску.
Плодовитость чешуйниц не слишком велика, а развитие проходит медленно, при комнатной температуре около года. Живёт чешуйница несколько лет и регулярно линяет (меняет шкурку), чего не бывает у более эволюционно продвинутых насекомых.
Из безвредных насекомых, постоянно обитающих в квартире, можно назвать и мелкого, размером 2—4 мм, жука кожееда Смирнова (Attagenus smirnovi, Dermestidae). Окрашен он неярко, способен питаться (на личиночной стадии), казалось бы, уж вовсе несъедобными «продуктами»: шерстью животных, сухими остатками позвоночных и насекомых. Многие виды не отказываются и от растительной пищи, за месяц-другой могут съесть коробку печенья. При этом вода им не требуется. Просто жуки-экстремалы! (О жуках-экстремалах см.: «Наука и жизнь» № 10, 2017 г., № 6, 2018 г., № 1, 2024 г.)