Когда это закончится?
Жителям Польши, с нападения на которую 1 сентября 1939 года началась Вторая мировая война, дольше других пришлось ждать, чем кончится схватка, а значит, и как сложится их судьба.
«Туман войны» — понятие, изобретённое военным теоретиком Карлом Клаузевицем, который обозначил таким образом отсутствие у командиров точных сведений о положении дел на полях сражений в каждый момент времени (а значит, и невозможность принять единственно верное решение на основе таких данных). В какой-то мере это относится к переживаниям военных событий в тылу. Если цитировать того же Клаузевица, «война — область недостоверного».
Надежды и страхи тех, кто вдали от фронтов пытается понять, на чью сторону склоняется фортуна войны, и строит из официальных сообщений и циркулирующих слухов какие-то прогнозы, становятся способом справиться с жизнью в этой «области недостоверного». Разумеется, главный вопрос, с которым связаны все расчёты: «Когда же, наконец, всё закончится?»
101 день
Боевые действия в сентябре 1939 года оказались для Польши крайне неудачными, её армия была быстро разгромлена. 17 сентября при слабом сопротивлении польских войск восточные границы Польши перешла Красная армия, поставив под контроль территории, которые в соответствии с секретными протоколами к советско-германскому договору о ненападении от 23 августа 1939 года были отнесены к сфере интересов Советского Союза. На большей части территории польского государства, занятого Германией, 26 октября 1939 года было образовано генерал-губернаторство с центром в Кракове (чтобы лишить Варшаву влияния) и установлен жёсткий оккупационный режим.
С этого времени поляки жили в ожидании, чем закончится война. Оно не было пассивным: на польских землях действовало разветвлённое подполье со своими боевыми структурами, поддерживавшее контакт с правительством в изгнании. Однако даже участникам сопротивления, не говоря об обычных обывателях, было понятно, что судьба Польши будет решена в боях, проходивших теперь вдали от её территории.
Эмоции и личные ожидания, связанные с событиями на фронтах, часто фиксировались в дневниках или воспроизводились в воспоминаниях. Такие свидетельства жителей Варшавы в своё время были собраны польским исследователем повседневности оккупированного города Томашем Шаротой. Из этих материалов видно, как страдающий обыватель, практически не способный повлиять на события войны, ищет любые поводы то для оптимистичных прогнозов, то для отчаяния. И ощущение, что война вот-вот закончится победой правильной стороны, могло сменяться депрессией и ожиданием самого мрачного исхода (вряд ли стоит говорить, что и те и те ожидания в итоге не подтверждались).
Неожиданно быстрый разгром польской армии стал для поляков шоком и отвечал худшим стереотипам об их неспособности к созданию дееспособного государства и обречённости получать тяжёлые удары от могучих соседей. До лета 1940 года Польша оказывалась единственным очевидным «неудачником» новой войны, и с этим чувством приходилось как-то уживаться. В это время главной надеждой жителей оккупированной страны оказывалось ожидание, что всё «вот-вот закончится», надо подождать только лишь несколько месяцев.
Твёрдых объяснений, почему оккупант должен покинуть территорию Польши (это был период «странной войны», когда формально вступившие в войну с Германией Англия и Франция воздерживались от активных боевых действий), не было. Поэтому коллективное сознание прибегало к слухам и пророчествам. По Варшаве циркулировали слухи, что немцы покинут Польшу 12 декабря 1939 года (якобы на чудотворной иконе Божьей Матери в Ченстохове осенью проступила цифра «12»). Позже со ссылкой на вычитанные где-то прорицания утверждалось, что оккупация Варшавы продлится 101 день, поэтому многие ждали 6 января 1940 года, но и этот срок не оправдал надежд.