Отрывок из биографии основателя и солиста советской рок-группы «Зоопарк»

СНОБКультура

Майк Науменко. Бегство из зоопарка

Александр Кушнир

76ac4c6978c3472f04d81576f767417267f5e9687483e60ce772eb66122b028f.jpg
Майк на фестивале в Подольске, названном впоследствии «советским Вудстоком», 1987. Фото: Личный архив Александра Кушнира

Писатель и продюсер Александр Кушнир написал книгу «Майк Науменко. Бегство из зоопарка» — первую биографию основателя и солиста советской рок-группы «Зоопарк». Основываясь на воспоминаниях очевидцев, архивных материалах, личных воспоминаниях родственников и друзей певца, автор рассказывает о взлете и падении ленинградской рок-звезды. «Сноб» публикует первую главу

Сначала все было просто и понятно. Как только удалось разобраться с обязательствами по книге об Илье Кормильцеве, у меня появилась возможность зарыться в свою коллекцию пластинок шестидесятых годов. События разворачивались стремительно — с зимы 2018 года я сидел по уши в новой книге «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры». Надо признаться, что название было немного фейковым. Настоящая идея находилась не на обложке, а на первом развороте будущего фолианта: «100 маргинальных альбомов золотой эпохи рока».

Всему виной, конечно, было мое любопытство. Мне было дико интересно копаться в виниловых завалах и общаться с пластиночными дилерами и коллекционерами со всей страны. Речь шла о той безбашенной эпохе, когда музыканты тоннами жрали амфетамин и не сильно рефлексировали на тему собственного творчества. Находившиеся на пике формы Моррисон, Джоплин и Хендрикс вовсю «жгли» на концертах, а «Ангелы Ада» еще не убили дух шестидесятых на рок-фестивале в Альтамонте.

За полгода мною была отобрана сотня редчайших пластинок кислотного фолка, шикарной психоделии, гаражной музыки и раннего панка. Параллельно был написан ряд эссе про незамутненных певиц вроде Карен Далтон или безумную группу The Holy Modal Rounders. Я конструировал необычную книгу и четко видел свет в конце тоннеля — ни критика, ни комплименты не имели в тот момент никакого значения. В лесу, где-то под Киевом, были подготовлены новые главы о гениальном барде-наркомане Тиме Бакли, поющем стоматологе Линде Перхакс и недооцененном современниками рок-составе Liverpool Scene.

c91d41c4963f548370e0cebf784db1de1ada2927afb0350b745f74a64fb3bd16.jpg
Майк и Юра Гаранин. Гжель, 1987

Тексты писались от руки — в тетрадку с неровными полями — и не были оформлены в электронном виде. В тот момент казалось, что торопиться некуда, и ничто не предвещало каких-либо катаклизмов и метаморфоз. Мы с друзьями сходили на фильм «Лето», который понравился своей теплотой. Не без привкуса ностальгии, конечно... А вскоре гастрольные тропы занесли меня в заповедную Гжель, где на выставке художника и рок-активиста Юры Гаранина я увидел несколько экспонатов, которые взорвали мне мозг. Дело в том, что в середине восьмидесятых Гаранин организовывал квартирники Гребенщикова, Макаревича и Науменко, лишая гжельскую молодежь затянувшейся невинности. Следствием этих экспериментов оказались подаренные культуртрегеру магнитоальбомы «Зоопарка», наивная живопись Гребенщикова, а также знаменитые черные очки, которые Наташа Науменко передала Юре в день похорон Майка.

Венцом коллекции оказалось письмо лидера «Зоопарка» Андрею Макаревичу, которое было отдано Гаранину с указанием «передать лично в руки» идеологу «Машины времени». Но… не случилось. Честно говоря, я слегка ошалел от таких нежданных богатств. Особенно мне приглянулась изготовленная Юрой фарфоровая статуэтка Майка, игравшего на гитаре. Я не смог удержаться от соблазна и попросил художника сделать мне копию. Без спеха, когда будет время.

53760dbb3fbdd624145c53b268dbf8fe4016516ad25328774f8e85041b984623.jpg
Фотосессия к
альбому «LV»,
1980 Фото: Андрей
«Вилли» Усов

Обещанного, как известно, три года ждут. Вскоре я оказался на знаменитой киевской барахолке, где мне попался виниловый диск «LV». Сольный альбом Майка был в идеальном состоянии, но стоил нереально дорого. Похоже, хозяева понимали, что охотник до подобных красот когда-нибудь обязательно найдется. Как назло, на соседней полке красовался «концертник» психоделической группы Pearls Before Swine — еще одних героев будущей энциклопедии про «поколение Вудстока».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

4 способа мужских манипуляций глазами женщин и экспертов 4 способа мужских манипуляций глазами женщин и экспертов

Почему нами манипулируют и мы с легкостью закрываем на это глаза?

Psychologies
Спайк Ли: «Трамп войдет в историю как худший президент США» Спайк Ли: «Трамп войдет в историю как худший президент США»

Спайк Ли о том, кого считает виновным в полицейском произволе

GQ
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Как устроено человеческое сознание Как устроено человеческое сознание

Как работают главные механизмы нашего сознания?

Популярная механика
Как устроен бункер под Белым домом, в котором спрятался Трамп в начале волнений в США Как устроен бункер под Белым домом, в котором спрятался Трамп в начале волнений в США

Последний раз этот бункер использовали во время терактов 11 сентября

Maxim
10 фильмов для тех, кто хочет узнать больше о проблеме расизма в США 10 фильмов для тех, кто хочет узнать больше о проблеме расизма в США

Фильмы, которые раскрывают проблему системного расизма в США

Esquire
Лили Джеймс, актриса Лили Джеймс, актриса

Лили Джеймс называют восходящей звездой Голливуда

Худеем правильно
Астрономы построили самую детальную карту атмосферы Антареса Астрономы построили самую детальную карту атмосферы Антареса

Температура внутренних слоев газовой оболочки Антареса ниже, чем предполагалось

N+1
Любимые автомобили Пола Маккартни Любимые автомобили Пола Маккартни

Один из автомобилей Пола Маккартни даже купил Капитан Америка.

GQ
Гибкий датчик упростил мониторинг дыхания Гибкий датчик упростил мониторинг дыхания

Его можно использовать во время физической активности и во время сна

N+1
40 самых успешных звезд России до 40 лет. Рейтинг Forbes 40 самых успешных звезд России до 40 лет. Рейтинг Forbes

Рейтинг звезд Forbes 40 до 40 в этом году обновился на четверть

Forbes
Обещание счастья Обещание счастья

Как дофамин влияет на вес

Худеем правильно
7 самых молодых женщин-миллиардеров 7 самых молодых женщин-миллиардеров

Выясняем, на чем основано состояние семи самых молодых и богатых женщин мира

РБК
Обида: как не попасть в ее ловушку? Обида: как не попасть в ее ловушку?

Почему возникает обида и как с ней справляться?

Psychologies
Успех без мужей и наследства: победительницы рейтинга «30 до 30» о том, почему деньги больше не имеют значения Успех без мужей и наследства: победительницы рейтинга «30 до 30» о том, почему деньги больше не имеют значения

Успех больше не измеряется деньгами и мужьями

Forbes
Серый, бурый, малиновый: с каким цветом сочетается оранжевый Серый, бурый, малиновый: с каким цветом сочетается оранжевый

Не знаешь, с чем лучше сочетать рыжую рубашку или апельсиновые кеды?

Cosmopolitan
Вот это вещь! Вот это вещь!

Вспомним, чем мы пользовались в 1995-м – дома, на кухне и на работе

Лиза
Как ухаживать за ногами летом? Как ухаживать за ногами летом?

Чувство тяжести, отёки, мозоли – именно на лето приходится пик ножных проблем

Здоровье
Извержение вулкана на Аляске ускорило падение Римской республики Извержение вулкана на Аляске ускорило падение Римской республики

Как извержение вулкана повлияло на политические процессы в Древнем Риме

Популярная механика
Елизавета Боярская Елизавета Боярская

Актриса Елизавета Боярская стоит на передовой театра новой нормальности

Собака.ru
Принцу Филиппу - 99! Малоизвестные подробности о муже британской королевы Принцу Филиппу - 99! Малоизвестные подробности о муже британской королевы

История принца Филиппа запомнит не только как супруга Елизаветы II

Cosmopolitan
«Я не феминистка»: почему женщинам не нравится движение, защищающее их интересы «Я не феминистка»: почему женщинам не нравится движение, защищающее их интересы

Почему не все женщины поддерживают феминизм, а некоторые его даже боятся

Cosmopolitan
Стимуляция гипоталамуса ввела мышей в оцепенение Стимуляция гипоталамуса ввела мышей в оцепенение

Нейроны, обеспечивающие спячку, есть даже у тех, кто никогда в нее не впадает

N+1
Эффект Новой Земли, или История одного миража Эффект Новой Земли, или История одного миража

Эффект Новой Земли — так называется редкое оптическое явление

Наука и жизнь
Вопрос психологу: зачем и кому вообще нужна психотерапия Вопрос психологу: зачем и кому вообще нужна психотерапия

Психолог-консультант дает ответы на самые наивные вопросы о терапии

Esquire
«Я люблю тупость и идиотизм, но когда это сделано радостно». Славе Полунину исполняется 70 лет «Я люблю тупость и идиотизм, но когда это сделано радостно». Славе Полунину исполняется 70 лет

Над чем сейчас смеется Слава Полунин

Forbes
Членство в секте и насилие над детьми: темная сторона жизни Эдуарда Успенского Членство в секте и насилие над детьми: темная сторона жизни Эдуарда Успенского

Чего мы не знаем о детском писателе Эдуарде Успенском?

Cosmopolitan
Назад к природе Назад к природе

Проекты студии CC Arquitectos не дают клиентам замыкаться в четырёх стенах

Robb Report
Солнечная энергия в вашей квартире Солнечная энергия в вашей квартире

Когда-то давным-давно, ещё в СССР, в Москве работал магазин «Пионер»

Наука и жизнь
175-летняя тайна: как анестезия вызывает потерю сознания 175-летняя тайна: как анестезия вызывает потерю сознания

Что происходит с организмом, когда на него начинает действовать анестезия

Популярная механика
Открыть в приложении