Отрывок из биографии основателя и солиста советской рок-группы «Зоопарк»

СНОБКультура

Майк Науменко. Бегство из зоопарка

Александр Кушнир

76ac4c6978c3472f04d81576f767417267f5e9687483e60ce772eb66122b028f.jpg
Майк на фестивале в Подольске, названном впоследствии «советским Вудстоком», 1987. Фото: Личный архив Александра Кушнира

Писатель и продюсер Александр Кушнир написал книгу «Майк Науменко. Бегство из зоопарка» — первую биографию основателя и солиста советской рок-группы «Зоопарк». Основываясь на воспоминаниях очевидцев, архивных материалах, личных воспоминаниях родственников и друзей певца, автор рассказывает о взлете и падении ленинградской рок-звезды. «Сноб» публикует первую главу

Сначала все было просто и понятно. Как только удалось разобраться с обязательствами по книге об Илье Кормильцеве, у меня появилась возможность зарыться в свою коллекцию пластинок шестидесятых годов. События разворачивались стремительно — с зимы 2018 года я сидел по уши в новой книге «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры». Надо признаться, что название было немного фейковым. Настоящая идея находилась не на обложке, а на первом развороте будущего фолианта: «100 маргинальных альбомов золотой эпохи рока».

Всему виной, конечно, было мое любопытство. Мне было дико интересно копаться в виниловых завалах и общаться с пластиночными дилерами и коллекционерами со всей страны. Речь шла о той безбашенной эпохе, когда музыканты тоннами жрали амфетамин и не сильно рефлексировали на тему собственного творчества. Находившиеся на пике формы Моррисон, Джоплин и Хендрикс вовсю «жгли» на концертах, а «Ангелы Ада» еще не убили дух шестидесятых на рок-фестивале в Альтамонте.

За полгода мною была отобрана сотня редчайших пластинок кислотного фолка, шикарной психоделии, гаражной музыки и раннего панка. Параллельно был написан ряд эссе про незамутненных певиц вроде Карен Далтон или безумную группу The Holy Modal Rounders. Я конструировал необычную книгу и четко видел свет в конце тоннеля — ни критика, ни комплименты не имели в тот момент никакого значения. В лесу, где-то под Киевом, были подготовлены новые главы о гениальном барде-наркомане Тиме Бакли, поющем стоматологе Линде Перхакс и недооцененном современниками рок-составе Liverpool Scene.

c91d41c4963f548370e0cebf784db1de1ada2927afb0350b745f74a64fb3bd16.jpg
Майк и Юра Гаранин. Гжель, 1987

Тексты писались от руки — в тетрадку с неровными полями — и не были оформлены в электронном виде. В тот момент казалось, что торопиться некуда, и ничто не предвещало каких-либо катаклизмов и метаморфоз. Мы с друзьями сходили на фильм «Лето», который понравился своей теплотой. Не без привкуса ностальгии, конечно... А вскоре гастрольные тропы занесли меня в заповедную Гжель, где на выставке художника и рок-активиста Юры Гаранина я увидел несколько экспонатов, которые взорвали мне мозг. Дело в том, что в середине восьмидесятых Гаранин организовывал квартирники Гребенщикова, Макаревича и Науменко, лишая гжельскую молодежь затянувшейся невинности. Следствием этих экспериментов оказались подаренные культуртрегеру магнитоальбомы «Зоопарка», наивная живопись Гребенщикова, а также знаменитые черные очки, которые Наташа Науменко передала Юре в день похорон Майка.

Венцом коллекции оказалось письмо лидера «Зоопарка» Андрею Макаревичу, которое было отдано Гаранину с указанием «передать лично в руки» идеологу «Машины времени». Но… не случилось. Честно говоря, я слегка ошалел от таких нежданных богатств. Особенно мне приглянулась изготовленная Юрой фарфоровая статуэтка Майка, игравшего на гитаре. Я не смог удержаться от соблазна и попросил художника сделать мне копию. Без спеха, когда будет время.

53760dbb3fbdd624145c53b268dbf8fe4016516ad25328774f8e85041b984623.jpg
Фотосессия к
альбому «LV»,
1980 Фото: Андрей
«Вилли» Усов

Обещанного, как известно, три года ждут. Вскоре я оказался на знаменитой киевской барахолке, где мне попался виниловый диск «LV». Сольный альбом Майка был в идеальном состоянии, но стоил нереально дорого. Похоже, хозяева понимали, что охотник до подобных красот когда-нибудь обязательно найдется. Как назло, на соседней полке красовался «концертник» психоделической группы Pearls Before Swine — еще одних героев будущей энциклопедии про «поколение Вудстока».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Катерина Ковальчук: «Семья — самое важное в жизни, это у меня в приоритете всегда было, есть и будет» Катерина Ковальчук: «Семья — самое важное в жизни, это у меня в приоритете всегда было, есть и будет»

Говорят, что мы выбираем мужей, похожих на наших отцов

Караван историй
Как безумный англичанин Фуллер строил пирамиды Как безумный англичанин Фуллер строил пирамиды

Джек Фуллер построил в Великобритании настоящую египетскую пирамиду

Популярная механика
Алкогений: Сергей Есенин Алкогений: Сергей Есенин

Сергей Есенин был первым русским поэтом, павшим жертвой имиджа

Maxim
Когда в России начали пить кофе? Считался ли он аристократическим напитком? Когда в России начали пить кофе? Считался ли он аристократическим напитком?

Путь ароматного напитка на столы россиян занял более века

Культура.РФ
INSTAGRAM сделайте нам красиво! INSTAGRAM сделайте нам красиво!

Давайте учиться делать красивые фото своих шикарных блюд

Bones
Список книг на лето: 5 главных книжных новинок июня Список книг на лето: 5 главных книжных новинок июня

Любовь двух женщин, ирландские приключения и гибель Запада

Esquire
Виртуальный голожаберный ASIMOV оказался склонен к «наркотической» зависимости Виртуальный голожаберный ASIMOV оказался склонен к «наркотической» зависимости

Модель простой нервной системы демонстрировала признаки зависимости

N+1
Гладиатор из Освенцима Гладиатор из Освенцима

Саламо Арух — двухсоткратный чемпион Освенцима по боксу

Maxim
Лига выдающихся идиотов. Саванты — люди с самыми потрясающими мозгами на свете Лига выдающихся идиотов. Саванты — люди с самыми потрясающими мозгами на свете

Аутисты способны делать вещи для нас непосильные

Maxim
Правила жизни Зинедина Зидана Правила жизни Зинедина Зидана

Правила жизни выдающегося французского футболиста и тренера Зинедина Зидана

Esquire
Как правильно хранить хлеб: несколько полезных советов Как правильно хранить хлеб: несколько полезных советов

Всем хорош хлеб, одна беда - хранится недолго и быстро портится.

Популярная механика
7 секретов японок для молодости и красоты 7 секретов японок для молодости и красоты

Как японкам удается выглядеть намного моложе своих лет?

Psychologies
Правила жизни Принса Правила жизни Принса

Музыкант, умер 21 апреля 2016 года в возрасте 57 лет в городе Шанхассен

Esquire
Как относились друг к другу Тютчев и Фет? Как относились друг к другу Тютчев и Фет?

Тютчев и Фет не только были знакомы, но и относились друг к другу с теплом

Культура.РФ
Вакцинированные люди не захотели делиться с невакцинированными в онлайн-игре Вакцинированные люди не захотели делиться с невакцинированными в онлайн-игре

Люди могут воспринимать прививки как общественный договор

N+1
Чек-лист для Сахалина: 5 туристических жемчужин далекого острова Чек-лист для Сахалина: 5 туристических жемчужин далекого острова

Что посмотреть на Сахалине: чек-лист

РБК
Примат примату — волк. Почему люди постоянно воюют Примат примату — волк. Почему люди постоянно воюют

Почему из всех животных воюют друг с другом только люди?

Maxim
Странности гениев Странности гениев

Увлечения, фобии и причуды — раскрываем русских гениев с новой стороны

Культура.РФ
Российские астрономы заметили потускнение блазара при излучении нейтрино Российские астрономы заметили потускнение блазара при излучении нейтрино

Оптическая переменность блазара совпала с приходом нейтрино

N+1
Дети «Дома-2»: как живут малыши, которые родились на глазах у всей страны Дети «Дома-2»: как живут малыши, которые родились на глазах у всей страны

В этом году российскому реалити-шоу «Дом-2» исполнилось 16 лет

Cosmopolitan
Как огурчик! Как огурчик!

За 7 дней на этой диете ты потеряешь до 4 кг лишнего веса

Лиза
Кто создал проект Loóna, благодаря которому Наталья Водянова крепче спит Кто создал проект Loóna, благодаря которому Наталья Водянова крепче спит

Команда российских разработчиков, которая придумала гениальный проект

GQ
«Водопад денег не остановился»: как Тимати, Моргенштерн и другие рэперы зарабатывают без концертов «Водопад денег не остановился»: как Тимати, Моргенштерн и другие рэперы зарабатывают без концертов

Кому из рэперов кризис сыграл на руку и к чему готовиться любителям хип-хопа

Forbes
Проблемы с психикой и ограничения во всем: как живут современные принцессы Проблемы с психикой и ограничения во всем: как живут современные принцессы

Кто они, принцессы современного мира?

Cosmopolitan
Что любил есть Антон Чехов? Что любил есть Антон Чехов?

Любимым блюдом Антона Чехова были караси в сметане

Культура.РФ
Микрофлюидика помогла смоделировать эмбриональное развитие нервной трубки Микрофлюидика помогла смоделировать эмбриональное развитие нервной трубки

Ее клетки дифференцировались по путям разных отделов мозга

N+1
Календари Майя и не только: как исчисляли время разные народы Календари Майя и не только: как исчисляли время разные народы

В основе практически всех календарей мира — цикличность

Популярная механика
Какие уроки преподала российским компаниям авария в Норильске Какие уроки преподала российским компаниям авария в Норильске

Какой урок может извлечь индустрия из аварии в Норильске

Forbes
«Общество забирает наше личное пространство». Правнучки Зигмунда Фрейда — о плюсах одиночества «Общество забирает наше личное пространство». Правнучки Зигмунда Фрейда — о плюсах одиночества

Отрывок из книги психотерапевта Мишель Фрейд

Forbes
Лениться, как Лев Толстой Лениться, как Лев Толстой

Как лев Толстой боролся с прокрастинацией и двигался к своей цели

Культура.РФ
Открыть в приложении