Фрагмент романа «Меланхлолия сопротивления» Ласло Краснахоркаи

СНОБКультура

Ласло Краснахоркаи: Меланхлолия сопротивления

492573b4346911f9388c09ae3166b966769287126d5a77fa0a674d7c6d405ff1.jpg
Ганс Балушек. Фрагмент картины «Железнодорожный вокзал», 1929 Фото: Wikimedia Commons

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем фрагмент романа «Меланхлолия сопротивления» Ласло Краснахоркаи (выходит в издательстве Corpus). Антиутопия венгерского прозаика, лауреата Международной Букеровской премии 2015 года написана в 1989 году. Роман переведен на 16 языков. В 2000 году Бела Тарр снял по нему фильм «Гармонии Веркмейстера», который вошел в список 100 лучших художественных фильмов XXI века по версии ВВС.

Поскольку поезд, соединявший между собой продрогшие поселения Южного Алфельда от Тисы и почти до Карпат, так и не прибыл, несмотря на путаные объяснения беспомощно околачивающегося у путей железнодорожника и все более твердые обещания начальника станции, время от времени взмылено выбегающего на перрон («Опять он куда‑то запропастился…» — со злорадной ухмылкой отмахивался путеец), то вместо него был подан состав из двух дряхлых, годящихся только для так называемых экстренных случаев жестких вагонов и дохлого престарелого паровозика 424‑й серии, который пускай и на полтора часа позже, чем то предписывал не особенно соблюдавшийся, а на этот импровизированный состав и вовсе не распространявшийся график, но все же отправился, дабы местные жители, принимавшие пропажу тщетно ожидаемого с запада поезда с явным равнодушием и боязливой покорностью, могли все же добраться до своей цели, что находилась километрах в пятидесяти отсюда, в самом конце боковой ветки.

Подобные вещи уже не особенно удивляли людей, потому что сложившаяся ситуация, разумеется, сказывалась на транспортном сообщении точно так же, как и на всем остальном: под вопросом оказался привычный порядок вещей, автоматизм самых обыкновенных действий нарушился под влиянием неостановимого и всепоглощающего хаоса, будущее стало казаться страшным, прошлое — неисповедимым, а ход повседневной жизни — настолько непредсказуемым, что люди смирились с тем, что произойти может все что угодно, что завтра, к примеру, перестанут открываться двери, а пшеница начнет расти вглубь земли, ибо пока что были заметны только симптомы убийственного распада, причина же оставалась непостижимой и недоступной, так что нельзя было и придумать ничего другого, кроме как безоглядно бросаться на то, что еще можно захватить, как люди и сделали в данном случае на деревенской железнодорожной платформе, бросившись на штурм тяжело открывавшихся от мороза дверей в надежде занять по праву им причитающиеся, но количественно ограниченные места. В этой бессмысленной битве (ибо в конце концов мест хватило на всех) пришлось поучаствовать и возвращавшейся из обычной зимней поездки к родне госпоже Пфлаум, которая, после того как ей наконец удалось, растолкав стоявших у нее на пути людей и с неожиданной для ее хрупкой комплекции силой сдержав напиравших сзади, занять место у окна, хотя и против движения поезда, еще долго не могла отличить негодование, вызванное неимоверной давкой, от того колеблющегося между яростью и тревогой чувства, что со своим, бесполезным теперь, билетом в вагон первого класса ей придется дышать вонью чесночной колбасы, сивушной палинки и дешевого едкого табака в угрожающем окружении орущих, отрыгивающих «простых крестьян», мучаясь при этом единственным кардинальным вопросом, возникающим в подобных, по нынешним временам и вообще‑то рискованных, путешествиях, а именно: удастся ли ей добраться до дома? Ее старшие сестры, жившие в полной изоляции и в силу возраста тяжелые на подъем, никогда не простили бы ей, не навести она их, как обычно, в начале зимы, так что на это опасное предприятие она решилась исключительно из‑за них, хотя, как и все, понимала, что вокруг нее что‑то радикально переменилось и что самым мудрым в таких обстоятельствах было бы не подвергать себя никакому риску. Однако мудро вести себя и трезво судить о том, что может произойти, было отнюдь не просто, ибо казалось, будто в самом составе воздуха, вечном и неизменном, внезапно произошел какой‑то фундаментальный, однако не обнаруживаемый сдвиг, а работавший до сих пор с непостижимой безукоризненностью анонимный принцип, который, как принято говорить, движет миром и единственным наблюдаемым проявлением которого как раз и является этот мир, вдруг как бы начал утрачивать силу, и именно из‑за этого даже мучительное сознание несомненной опасности было не столь ужасным, как всеобщее предчувствие того, что в ближайшее время может произойти что угодно, и именно это «что угодно», это ощущение ослабления невидимого закона тревожило людей все больше и гораздо сильнее каких бы то ни было личных несчастий, лишая их возможности хладнокровно оценивать факты. Разобраться во все более устрашающих и в последние месяцы все более частых чрезвычайных событиях было невозможно не только потому, что новости, слухи, сплетни и личные впечатления никак не вязались друг с другом (к примеру сказать, очень трудно было установить какую‑то рациональную связь между необычно рано, с наступлением ноября, ударившими морозами, загадочными семейными трагедиями, следующими одна за другой железнодорожными авариями и доходящими из далекой столицы тревожными

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Резня в день пророка Ильи: «Игра престолов» в Древней Руси Резня в день пророка Ильи: «Игра престолов» в Древней Руси

Резня, случившаяся в 1217 году в Рязанском княжестве

Maxim
Хороший пример: чему России можно поучиться у стран СНГ в вопросах гендерной политики Хороший пример: чему России можно поучиться у стран СНГ в вопросах гендерной политики

Нам есть чему поучиться у стран-соседей

Forbes
Cоциализм поколения Z: в чем секрет популярности TikTok Cоциализм поколения Z: в чем секрет популярности TikTok

Почему о TikTok говорят повсеместно, и есть ли у платформы будущее

РБК
Вячеслав Муругов Вячеслав Муругов

Генеральный директор телеканала СТС о службе на границе и первой шутке для КВН

Robb Report
«Коллекционеры — люди с амбициями»: как стартап Smart Art зарабатывает на искусстве «Коллекционеры — люди с амбициями»: как стартап Smart Art зарабатывает на искусстве

За три года Smart Art провела 10 выставок молодых российских художников

Forbes
Нейроинтерфейс позволяет управлять курсором силой мысли Нейроинтерфейс позволяет управлять курсором силой мысли

Ученым удалось создать у обезьян искусственное осязание

Популярная механика
«Триллиона просто видно не будет»: Кудрин, Орешкин и Силуанов поспорили о том, как тратить деньги «Триллиона просто видно не будет»: Кудрин, Орешкин и Силуанов поспорили о том, как тратить деньги

Российские чиновники поспорили, как лучше тратить бюджетные деньги

Forbes
На дне города: кто, как и зачем в Москве помогает бездомным На дне города: кто, как и зачем в Москве помогает бездомным

Для многих тарелка горячего супа или стакан чая — возможность выжить

Seasons of life
Кому война, кому чулки... Кому война, кому чулки...

В 1940-х годах нейлон был футуристической идеей

Дилетант
Как развивается мода в Нигерии Как развивается мода в Нигерии

Почему Нигерия и ее модная индустрия привлекают столько внимания?

Esquire
Водопровод преткновения Водопровод преткновения

Крупнейшая сделка на энергетическом рынка Европы застопорилась из-за водоканала

Эксперт
Новая «Норма»: каким получился спектакль Максима Диденко по книге Владимира Сорокина? Новая «Норма»: каким получился спектакль Максима Диденко по книге Владимира Сорокина?

Каким вышел спектакль, созданный Максимом Диденко и Константином Богомоловым

GQ
Почему некоторые чувствуют, что не заслуживают счастья? Почему некоторые чувствуют, что не заслуживают счастья?

Откуда берется это ощущение — «я недостоин хорошей жизни/благополучия»?

Psychologies
Святой Людовик и Бани Святой Людовик и Бани

На портрете адмирала графа Гейдена изображен совершенно другой человек

Дилетант
Алена Чендлер Алена Чендлер

Светский фотограф, чей полароид просвечивает наш богатый внутренний мир

Tatler
На выдумки хитры На выдумки хитры

Владельцам шеринг-проектов приходится вводить новые услуги

РБК
В Петропавловске-Камчатском — Pоrsche В Петропавловске-Камчатском — Pоrsche

Pоrsche стоило создать Cayenne ради одной только этой экспедиции

GQ
Идем на опережение Идем на опережение

Виктория Рощанинова о том, зачем стоматологии идти рука об руку с косметологией

Grazia
Постоянный аврал на работе: кто виноват и что делать Постоянный аврал на работе: кто виноват и что делать

Практически у каждого из нас был коллега, который пытался привлечь наше внимание

Psychologies
Афганский маятник Афганский маятник

К чему приведут переговоры США с талибами

Огонёк
Смельчак Смельчак

У Ника Нолти одна из самых смелых ролей за всю карьеру!

Playboy
«Путь к счастью – стать терапевтом для самого себя» «Путь к счастью – стать терапевтом для самого себя»

Достаточно ли для счастья тихой повседневности – или нужно найти свое призвание

Psychologies
Юань на черный день: к чему приведет дедолларизация ФНБ Юань на черный день: к чему приведет дедолларизация ФНБ

В среднесрочной перспективе изменения валютной структуры ФНБ выглядит разумно

Forbes
Доктор Дре Доктор Дре

Правила жизни Доктора Дре

Esquire
Диета цвета Диета цвета

Следуйте «цветной диете», чтобы быстро прийти в форму

Худеем правильно
Анна Хилькевич: «Цветная диета – это весело!» Анна Хилькевич: «Цветная диета – это весело!»

Анна Хилькевич рассказывает о том, как цветная диета помогла ей похудеть

Худеем правильно
Уход дорогого друга: что может потерять Россия после отставки Эво Моралеса Уход дорогого друга: что может потерять Россия после отставки Эво Моралеса

Кризис в Боливии имеет сугубо политические причины

Forbes
Выжившие Выжившие

Росомахи сталкиваются с новыми угрозами в борьбе за выживание

National Geographic
Наш друг серотонин Наш друг серотонин

Как научиться контролировать уровень серотонина

Худеем правильно
Молодая лоза: как новое поколение виноделов ломает стереотипы о производстве вина в России Молодая лоза: как новое поколение виноделов ломает стереотипы о производстве вина в России

Как небольшие российские винодельни вырабатывают свой авторский стиль

Forbes
Открыть в приложении