Я люблю свою работу за то, что открываю ноутбук и оказываюсь там, где хочется

Коллекция. Караван историйРепортаж

Татьяна Устинова: «Любого придуманного героя еще надо оживить...»

За что я люблю свою работу? За то, что открываю ноутбук или выкладываю лист бумаги и оказываюсь ровно там, где хочется сейчас. Вот хочется на море — и готово, моя работа позволяет его увидеть и услышать, как песок скрипит под ногой, как чайка кричит. И ничего не нужно для этого волшебства!

Беседовала Елена Ланкина

Фото: из архива Т. Устиновой

Татьяна, как вы успеваете писать книги, вести телевизионную программу, выходящую четыре раза в неделю, и участвовать в самых разных культурных мероприятиях?

— Вы знаете, очень плохо. Сегодня в программе «Мой герой» беседовала с Михаилом Барщевским, которого знаю сто лет, и тоже спросила, как он все успевает. Миша ведь и швец, и жнец, и на дуде игрец. Он ответил: «Понимаешь, будучи чрезвычайно ленивым человеком, я просто стараюсь все делать быстро и качественно, чтобы потом не нужно было переделывать и с этим тянуть». И так говорят почти все много работающие люди.

Конечно, если смотреть со стороны, получается, что работы много, и писательской, и телевизионной, на которую уходит неделя каждый месяц. Но я живу с ощущением постоянно недоделанных дел и каких-то упущенных возможностей и хожу, и езжу только туда, где действительно интересно. То есть если зовут, допустим, в Новосибирск или Калининград на встречу с читателями — соглашаюсь. А на мероприятия менее осмысленные, вроде открытия салона часов, никогда не хожу. Встречи с людьми очень важны. Я не сетевой человек, не имею никаких аккаунтов и общаюсь только вживую. Слава Богу, профессия дает такую возможность, меня постоянно куда-то зовут.

Недавно отказалась лететь в Пятигорск на фестиваль, организованный Министерством культуры. Раньше бы согласилась, так как люблю это место, но после перенесенного ковида такую поездку не сдюжу. Там ведь предполагается не отдых, а работа, встречи с читателями. И вместо Пятигорска после съемок программы отправлюсь в свою деревню и буду дочитывать биографию Рудольфа Баршая, а потом перейду к Наталии Басовской.

— Программу «Мой герой» вы ведете больше семи лет. Чем она вам так дорога?

— Опять же возможностью встречаться с людьми и отсутствием необходимости разговаривать с ними о том, что мне не интересно или уже не раз обсуждалось в интернете и предыдущих интервью. Допустим, герой в четвертый раз развелся, но я выспрашиваю его о том, как он в молодости играл Гамлета в театре Краснознаменного Северного флота и получил именную бескозырку, а не об отношениях с женами, и человек раскрывается по-новому. Таких историй множество.

— Героев сами придумываете?

— Нет, их придумывает редактура, и, на мой взгляд, прекрасно. Но у меня и у шеф-редактора есть право вето. Когда показывают список, я могу кого-то завернуть. Причиной, как правило, является личная индивидуальная непереносимость интервьюируемого.

С возрастом пришла к выводу, что устойчивое выражение «Хороший человек — это не профессия» не соответствует истине. Быть хорошим человеком даже важнее, чем профессионалом своего дела. Сколько за эти семь лет я слышала историй о потерях и провалах, происходивших исключительно из-за того, что у героя склочный характер! Он сто раз талантливый и подходящий для какого-то места, но не подходящий для окружающих, и те от него избавляются. И я стараюсь не беседовать с тем, с кем не хочется.

Татьяна Устинова, 2021 год. Фото: из архива Т. Устиновой

— А бывает, что собеседника невозможно разговорить?

— Конечно. Как правило, такой неразговорчивостью отличаются молодые артисты. Но я нахожу к ним подход. Предположим, известно, что герой вырос в Тбилиси, одна бабушка его была грузинкой, вторая армянкой. Я спрашиваю: «Наверное, бабушки были недовольны, что ваши мама и папа поженились?» Он отвечает, что никогда об этом не задумывался. Я продолжаю: «Мама с папой жили дружно с родителями или ссорились?» Он опять закрывается — не знаю. После этого есть два варианта: или мы продолжаем в том же духе, или я начинаю говорить за собеседника. Для чего, конечно, требуется сумасшедшая подготовка, которую обеспечивают редакторы.

— Хорошо, — не сдаюсь я, — но ведь когда вы поступили в консерваторию в Нахичевани, ваша армянская бабушка прислала вам мешок мандаринов, а грузинская — лобио и домашнего вина?

— Да...

— А когда на последнем экзамене вы спели профессору арию собственного сочинения, он заплакал?

И постепенно разговор налаживается. Если нет, остается надеяться только на монтаж, а смонтировать можно все что угодно.

Случались и чудесные истории внезапной дружбы и любви, и чаще всего, когда я от собеседника ничего хорошего не ждала: «Боже мой, опять будет тягомотина!» А через 10 минут мы уже хохотали, потому что оказывалось, что герой любит свою собаку, надрессировал ее прыгать через палочку и собирается взять вторую, а у меня их уже две, и мы как заядлые собачники говорили на одном языке, и жить друг без друга больше не могли.

— Любопытно, что свой трудовой путь вы начинали именно на телевидении. Если не ошибаюсь, устроила вас туда младшая сестра?

— Да, после окончания Российского государственного гуманитарного университета Инна пришла работать в только что созданное Управление делами ВГТРК и привела туда меня. До этого после окончания Московского физико-технического института я два года сидела дома с маленьким сыном.

Как человек далекий от телевидения, всегда мечтала туда попасть, но думала, что это дано только небожителям. В детстве мы с Инкой много времени проводили с бабушкой, и когда в телевизоре появлялась ведущая, рассказывавшая о погоде или объявлявшая программу передач, она всегда говорила: «Какая прекрасная профессия для девочки — диктор телевидения!» В ее устах это звучало как нечто неземное. Но как только в десятом классе я заикнулась о поступлении на факультет журналистики, в доме разразился страшный скандал. Папа бегал в майке и кричал, как в итальянской кинокомедии: «Что это за профессия? Как ты будешь жить? Мотаться по командировкам и получать гроши?» Чтобы успокоить родных, пришлось пойти в Физтех.

На самом деле я счастлива, что окончила этот вуз. Нас там всех научили — и двоечников, кем была я всю жизнь, и отличников, и стипендиатов самому главному, что требуется от любого человека, — умению работать. Ландау с Капицей создали для молодых ученых систему, при которой те все время должны были вкалывать, а не размышлять на диване о судьбах мира. Научившись вкалывать, можно делать это в любых условиях. Ни для меня, ни для моего мужа Евгения, тоже выпускника Физтеха, это не проблема.

В пандемию, например, мы были вдвоем, так как отделились от детей, находившихся в другой деревне. И письменный стол у нас был один на двоих, как в студенческом общежитии. С одной стороны моя половина: книги, компьютер, ручки. С другой — его половина: исписанные листы бумаги, графики, карандаши. И сколько нужно было отсидеть за работой, два часа, три, восемь, мы отсиживали.

Михаил Барщевский, 2010 год. Фото: Антон Белицкий/ТАСС/перед церемонией вручения премии радиостанции «Эхо Москвы», посвященной 20-летию вещания в эфире, в киноконцертном зале «Октябрь»

— Пишете стихийно или по какому-то плану?

— План всегда есть, многостраничный, очень подробный. Но за сорок моих романов не было ни одного случая, чтобы я его придерживалась и выполнила хотя бы на пять процентов.

— Герои творят, что хотят?

— Да! Раньше я думала, что это имеет отношение только к большим писателям. Как известно, Дюма дрался с некоторыми персонажами, Конан Дойл всерьез дискутировал с Шерлоком Холмсом, а Лев Толстой был вынужден убить князя Андрея, настолько он ему надоел. Оказалось, как только придумываешь какого-то героя, тот начинает себя вести так, как считает нужным. Спорит с автором: «Матушка, ты хочешь сказать, что я укокошил этого человека? Да что ты, я на это не способен!» И начинается свистопляска.

— Вернемся к истокам. Кем же вы работали в ВГТРК?

— Сначала секретаршей заместителя генерального директора, Скворцова Сергея Владимировича. Месяца через два он меня сделал помощником, которым я пробыла, наверное, месяцев восемь. После чего Сережа заявил, что я зря прожигаю жизнь в его приемной, и буквально выпер в Дирекцию утреннего вещания, которое только формировалось. Я туда не хотела, я так сопротивлялась!

В Дирекции утреннего вещания сначала была корреспондентом, потом редактором. Тогда еще не существовало интернета, но была голубиная почта, благодаря которой все знали, что происходит на каналах и где какие работы открываются. Как-то один из наших редакторов сказал: «Слушай, в «Останкино» в комнате 1121 набирают людей на Первый канал, в политическое вещание». Мне очень нравились сами эти слова — «политическое вещание». И в нем Арина Шарапова работала, которая мне тоже нравилась. Она часто прибегала к Скворцову по делам.

Решила попробоваться. Приехала в «Останкино», нашла комнату 1121. А там не то что очередь стоит, желающих вообще нет. Только сидит какая-то девушка.

— Здравствуйте, это вы набираете на политическое вещание?

— Подождите, сейчас начальник придет.

Ждала, ждала. Наконец пришел какой-то мужик:

— Писать умеете?

— Немного.

— Вот вам бумага, ручка, напишите о ситуации на таджикско-афганской границе.

И опять ушел. Я пригорюнилась. Ничего не знала про эту ситуацию, и посмотреть было негде: время позднее, библиотека закрыта, газеты негде купить. Делать нечего, стала писать, как понимала это сама, без всяких политических и геополитических подробностей и попыток создать видимость того, что я в теме: «Сумерки, пограничная полоса, рядом какой-то камыш или ковыль, почему он качается, непонятно, то ли человек там, то ли сайгак, то ли волк. И нужно продержаться до утра, когда хотя бы солнце взойдет...»

Татьяна Устинова во время пресс-конференции, посвященной 20-летию выхода ее первой книги, 2020 год. Фото: из архива Т. Устиновой

Получилось нечто вроде очерка. Вскоре вернулся тот же человек, очень усталый, прочитал мое произведение и сказал: «Вы приняты, приезжайте завтра на Старую площадь, привозите документы». Оказалось, что это начальник Информационного управления, которое создается при администрации президента, чтобы, выражаясь по-нынешнему, делать «паркет», то есть журналистику по заказу власти. Кремлевского пула еще не существовало, он складывался на моих глазах. В 1996 году нашу команду заменили другой, и я оказалась в программе «Здоровье», где жутко страдала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сати Спивакова: «Я не знаю, уснул ли в муже Отелло» Сати Спивакова: «Я не знаю, уснул ли в муже Отелло»

Сати Спивакова — о муже маэстро Спивакове и семейных традициях

Караван историй
Замена Мари Кондо: как работает парижская система уборки Мари Керу, созданная для семей с детьми Замена Мари Кондо: как работает парижская система уборки Мари Керу, созданная для семей с детьми

Концепция «экологии интерьера» от француженки Мари Керу

VOICE
Екатерина Климова: «Надо либо двигаться дальше, либо отходить в сторону» Екатерина Климова: «Надо либо двигаться дальше, либо отходить в сторону»

По себе знаю, что либо артиста рвут на части, либо он никому не интересен

Караван историй
Ходьба — самое полезное упражнение, но почему? Ходьба — самое полезное упражнение, но почему?

Ходьба это нечто большее, чем просто передвижение

ТехИнсайдер
Илья Авербух и Лиза Арзамасова: Илья Авербух и Лиза Арзамасова:

Мы вообще не понимаем, что такое ссориться

Коллекция. Караван историй
Что такое шибари и стоит ли в это ввязываться Что такое шибари и стоит ли в это ввязываться

Что нужно знать, прежде чем браться за веревки?

Maxim
Александр Васильев: «К Щедрину я приехал с большим пустым чемоданом» Александр Васильев: «К Щедрину я приехал с большим пустым чемоданом»

«Модный приговор» — великая школа жизни, я смог узнать многое о психологии людей

Караван историй
Жизнь других Жизнь других

Жизнь проходит мимо вас, пока другие берут от нее всё? Скорее всего, у вас FOMO

Men Today
Только спокойствие! Только спокойствие!

Что такое синдром навязчивых состояний, как он проявляется и как его вылечить?

Лиза
Идиот на службе Идиот на службе

Краткая история бравого солдата Швейка в 25 пунктах

Weekend
Где лечиться? Где лечиться?

В какую поликлинику идти – государственную или частную

Домашний Очаг
Подростковая агрессия. В чем причина и как научиться с ней справляться Подростковая агрессия. В чем причина и как научиться с ней справляться

Как помочь ребенку научиться справляться с агрессией

СНОБ
Как адаптироваться к новым реалиям жизни Как адаптироваться к новым реалиям жизни

Как же справиться с переменами и начать двигаться вперед, несмотря ни на что?

Лиза
Бот судья: чем грозит применение искусственного интеллекта в судах Бот судья: чем грозит применение искусственного интеллекта в судах

Условия, направления и границы применения ИИ в судопроизводстве

Forbes
Умерший 9600 лет назад южноамериканец Зузу обрел лицо Умерший 9600 лет назад южноамериканец Зузу обрел лицо

Бразильские исследователи реконструировали внешность индивида по имени Зузу

N+1
Как проявляется кризис среднего возраста у женщин: 4 сценария и способы их изменить Как проявляется кризис среднего возраста у женщин: 4 сценария и способы их изменить

Как предотвратить кризис среднего возраста?

Psychologies
«Просвещение может нам помочь»: биолог Александр Панчин о будущем научпопа в России «Просвещение может нам помочь»: биолог Александр Панчин о будущем научпопа в России

Александр Панчин рассказывает, что сейчас происходит с научпопом в России

Forbes
Русский Кортес Русский Кортес

Как проходил сибирский поход Ермака

Дилетант
Почему некоторые женщины носят хиджаб? Простое объяснение Почему некоторые женщины носят хиджаб? Простое объяснение

Как связаны ислам и хиджаб

ТехИнсайдер
Почему мы не можем похудеть: 5 главных ошибок — советы диетолога Почему мы не можем похудеть: 5 главных ошибок — советы диетолога

Занимаетесь спортом, питаетесь правильно, но лишний вес никуда не уходит?

Psychologies
«Рисковать, так одной»: как советская полярница Нина Демме покоряла Арктику «Рисковать, так одной»: как советская полярница Нина Демме покоряла Арктику

Ученая Нина Демме осталась в истории первой профессиональной полярницей

Forbes
Сериал «Раневская»: как Фаина Фельдман стала великой актрисой вопреки всем преградам Сериал «Раневская»: как Фаина Фельдман стала великой актрисой вопреки всем преградам

Какой сложный путь к славе проделала Фаина Раневская

Forbes
«Только когда я сам превратился в букашку, я понял, почему разглядывал природу» «Только когда я сам превратился в букашку, я понял, почему разглядывал природу»

Михаил Пришвин о людях, зверях и обществе

Weekend
Как кофеин влияет на сон Как кофеин влияет на сон

Что будет, если выпить кофе перед сном?

ТехИнсайдер
Уютное гнездышко походника: история и современность спального мешка Уютное гнездышко походника: история и современность спального мешка

Привычный нам облик спальный мешок приобрел не сразу

Вокруг света
«Метазоа: Зарождение разума в животном мире» «Метазоа: Зарождение разума в животном мире»

Что морские создания могут рассказать об эволюции человека

N+1
«Спи, учи стихи или умри»: зачем программисту хорошая память и как её улучшить «Спи, учи стихи или умри»: зачем программисту хорошая память и как её улучшить

Для успехов в работе с кодом недостаточно технических знаний и логики

VC.RU
Горячий прием: 10 самых теплых городов России Горячий прием: 10 самых теплых городов России

За мягким климатом стоит отправиться в южные регионы страны

Вокруг света
Вам письмо: как компании увольняют сотрудников по электронной почте Вам письмо: как компании увольняют сотрудников по электронной почте

Добро пожаловать в эпоху цифровых уведомлений об увольнении

Forbes
Парниковый эффект Парниковый эффект

Излишне утеплившись, мы можем себе навредить

Здоровье
Открыть в приложении