Я люблю свою работу за то, что открываю ноутбук и оказываюсь там, где хочется

Коллекция. Караван историйРепортаж

Татьяна Устинова: «Любого придуманного героя еще надо оживить...»

За что я люблю свою работу? За то, что открываю ноутбук или выкладываю лист бумаги и оказываюсь ровно там, где хочется сейчас. Вот хочется на море — и готово, моя работа позволяет его увидеть и услышать, как песок скрипит под ногой, как чайка кричит. И ничего не нужно для этого волшебства!

Беседовала Елена Ланкина

Фото: из архива Т. Устиновой

Татьяна, как вы успеваете писать книги, вести телевизионную программу, выходящую четыре раза в неделю, и участвовать в самых разных культурных мероприятиях?

— Вы знаете, очень плохо. Сегодня в программе «Мой герой» беседовала с Михаилом Барщевским, которого знаю сто лет, и тоже спросила, как он все успевает. Миша ведь и швец, и жнец, и на дуде игрец. Он ответил: «Понимаешь, будучи чрезвычайно ленивым человеком, я просто стараюсь все делать быстро и качественно, чтобы потом не нужно было переделывать и с этим тянуть». И так говорят почти все много работающие люди.

Конечно, если смотреть со стороны, получается, что работы много, и писательской, и телевизионной, на которую уходит неделя каждый месяц. Но я живу с ощущением постоянно недоделанных дел и каких-то упущенных возможностей и хожу, и езжу только туда, где действительно интересно. То есть если зовут, допустим, в Новосибирск или Калининград на встречу с читателями — соглашаюсь. А на мероприятия менее осмысленные, вроде открытия салона часов, никогда не хожу. Встречи с людьми очень важны. Я не сетевой человек, не имею никаких аккаунтов и общаюсь только вживую. Слава Богу, профессия дает такую возможность, меня постоянно куда-то зовут.

Недавно отказалась лететь в Пятигорск на фестиваль, организованный Министерством культуры. Раньше бы согласилась, так как люблю это место, но после перенесенного ковида такую поездку не сдюжу. Там ведь предполагается не отдых, а работа, встречи с читателями. И вместо Пятигорска после съемок программы отправлюсь в свою деревню и буду дочитывать биографию Рудольфа Баршая, а потом перейду к Наталии Басовской.

— Программу «Мой герой» вы ведете больше семи лет. Чем она вам так дорога?

— Опять же возможностью встречаться с людьми и отсутствием необходимости разговаривать с ними о том, что мне не интересно или уже не раз обсуждалось в интернете и предыдущих интервью. Допустим, герой в четвертый раз развелся, но я выспрашиваю его о том, как он в молодости играл Гамлета в театре Краснознаменного Северного флота и получил именную бескозырку, а не об отношениях с женами, и человек раскрывается по-новому. Таких историй множество.

— Героев сами придумываете?

— Нет, их придумывает редактура, и, на мой взгляд, прекрасно. Но у меня и у шеф-редактора есть право вето. Когда показывают список, я могу кого-то завернуть. Причиной, как правило, является личная индивидуальная непереносимость интервьюируемого.

С возрастом пришла к выводу, что устойчивое выражение «Хороший человек — это не профессия» не соответствует истине. Быть хорошим человеком даже важнее, чем профессионалом своего дела. Сколько за эти семь лет я слышала историй о потерях и провалах, происходивших исключительно из-за того, что у героя склочный характер! Он сто раз талантливый и подходящий для какого-то места, но не подходящий для окружающих, и те от него избавляются. И я стараюсь не беседовать с тем, с кем не хочется.

Татьяна Устинова, 2021 год. Фото: из архива Т. Устиновой

— А бывает, что собеседника невозможно разговорить?

— Конечно. Как правило, такой неразговорчивостью отличаются молодые артисты. Но я нахожу к ним подход. Предположим, известно, что герой вырос в Тбилиси, одна бабушка его была грузинкой, вторая армянкой. Я спрашиваю: «Наверное, бабушки были недовольны, что ваши мама и папа поженились?» Он отвечает, что никогда об этом не задумывался. Я продолжаю: «Мама с папой жили дружно с родителями или ссорились?» Он опять закрывается — не знаю. После этого есть два варианта: или мы продолжаем в том же духе, или я начинаю говорить за собеседника. Для чего, конечно, требуется сумасшедшая подготовка, которую обеспечивают редакторы.

— Хорошо, — не сдаюсь я, — но ведь когда вы поступили в консерваторию в Нахичевани, ваша армянская бабушка прислала вам мешок мандаринов, а грузинская — лобио и домашнего вина?

— Да...

— А когда на последнем экзамене вы спели профессору арию собственного сочинения, он заплакал?

И постепенно разговор налаживается. Если нет, остается надеяться только на монтаж, а смонтировать можно все что угодно.

Случались и чудесные истории внезапной дружбы и любви, и чаще всего, когда я от собеседника ничего хорошего не ждала: «Боже мой, опять будет тягомотина!» А через 10 минут мы уже хохотали, потому что оказывалось, что герой любит свою собаку, надрессировал ее прыгать через палочку и собирается взять вторую, а у меня их уже две, и мы как заядлые собачники говорили на одном языке, и жить друг без друга больше не могли.

— Любопытно, что свой трудовой путь вы начинали именно на телевидении. Если не ошибаюсь, устроила вас туда младшая сестра?

— Да, после окончания Российского государственного гуманитарного университета Инна пришла работать в только что созданное Управление делами ВГТРК и привела туда меня. До этого после окончания Московского физико-технического института я два года сидела дома с маленьким сыном.

Как человек далекий от телевидения, всегда мечтала туда попасть, но думала, что это дано только небожителям. В детстве мы с Инкой много времени проводили с бабушкой, и когда в телевизоре появлялась ведущая, рассказывавшая о погоде или объявлявшая программу передач, она всегда говорила: «Какая прекрасная профессия для девочки — диктор телевидения!» В ее устах это звучало как нечто неземное. Но как только в десятом классе я заикнулась о поступлении на факультет журналистики, в доме разразился страшный скандал. Папа бегал в майке и кричал, как в итальянской кинокомедии: «Что это за профессия? Как ты будешь жить? Мотаться по командировкам и получать гроши?» Чтобы успокоить родных, пришлось пойти в Физтех.

На самом деле я счастлива, что окончила этот вуз. Нас там всех научили — и двоечников, кем была я всю жизнь, и отличников, и стипендиатов самому главному, что требуется от любого человека, — умению работать. Ландау с Капицей создали для молодых ученых систему, при которой те все время должны были вкалывать, а не размышлять на диване о судьбах мира. Научившись вкалывать, можно делать это в любых условиях. Ни для меня, ни для моего мужа Евгения, тоже выпускника Физтеха, это не проблема.

В пандемию, например, мы были вдвоем, так как отделились от детей, находившихся в другой деревне. И письменный стол у нас был один на двоих, как в студенческом общежитии. С одной стороны моя половина: книги, компьютер, ручки. С другой — его половина: исписанные листы бумаги, графики, карандаши. И сколько нужно было отсидеть за работой, два часа, три, восемь, мы отсиживали.

Михаил Барщевский, 2010 год. Фото: Антон Белицкий/ТАСС/перед церемонией вручения премии радиостанции «Эхо Москвы», посвященной 20-летию вещания в эфире, в киноконцертном зале «Октябрь»

— Пишете стихийно или по какому-то плану?

— План всегда есть, многостраничный, очень подробный. Но за сорок моих романов не было ни одного случая, чтобы я его придерживалась и выполнила хотя бы на пять процентов.

— Герои творят, что хотят?

— Да! Раньше я думала, что это имеет отношение только к большим писателям. Как известно, Дюма дрался с некоторыми персонажами, Конан Дойл всерьез дискутировал с Шерлоком Холмсом, а Лев Толстой был вынужден убить князя Андрея, настолько он ему надоел. Оказалось, как только придумываешь какого-то героя, тот начинает себя вести так, как считает нужным. Спорит с автором: «Матушка, ты хочешь сказать, что я укокошил этого человека? Да что ты, я на это не способен!» И начинается свистопляска.

— Вернемся к истокам. Кем же вы работали в ВГТРК?

— Сначала секретаршей заместителя генерального директора, Скворцова Сергея Владимировича. Месяца через два он меня сделал помощником, которым я пробыла, наверное, месяцев восемь. После чего Сережа заявил, что я зря прожигаю жизнь в его приемной, и буквально выпер в Дирекцию утреннего вещания, которое только формировалось. Я туда не хотела, я так сопротивлялась!

В Дирекции утреннего вещания сначала была корреспондентом, потом редактором. Тогда еще не существовало интернета, но была голубиная почта, благодаря которой все знали, что происходит на каналах и где какие работы открываются. Как-то один из наших редакторов сказал: «Слушай, в «Останкино» в комнате 1121 набирают людей на Первый канал, в политическое вещание». Мне очень нравились сами эти слова — «политическое вещание». И в нем Арина Шарапова работала, которая мне тоже нравилась. Она часто прибегала к Скворцову по делам.

Решила попробоваться. Приехала в «Останкино», нашла комнату 1121. А там не то что очередь стоит, желающих вообще нет. Только сидит какая-то девушка.

— Здравствуйте, это вы набираете на политическое вещание?

— Подождите, сейчас начальник придет.

Ждала, ждала. Наконец пришел какой-то мужик:

— Писать умеете?

— Немного.

— Вот вам бумага, ручка, напишите о ситуации на таджикско-афганской границе.

И опять ушел. Я пригорюнилась. Ничего не знала про эту ситуацию, и посмотреть было негде: время позднее, библиотека закрыта, газеты негде купить. Делать нечего, стала писать, как понимала это сама, без всяких политических и геополитических подробностей и попыток создать видимость того, что я в теме: «Сумерки, пограничная полоса, рядом какой-то камыш или ковыль, почему он качается, непонятно, то ли человек там, то ли сайгак, то ли волк. И нужно продержаться до утра, когда хотя бы солнце взойдет...»

Татьяна Устинова во время пресс-конференции, посвященной 20-летию выхода ее первой книги, 2020 год. Фото: из архива Т. Устиновой

Получилось нечто вроде очерка. Вскоре вернулся тот же человек, очень усталый, прочитал мое произведение и сказал: «Вы приняты, приезжайте завтра на Старую площадь, привозите документы». Оказалось, что это начальник Информационного управления, которое создается при администрации президента, чтобы, выражаясь по-нынешнему, делать «паркет», то есть журналистику по заказу власти. Кремлевского пула еще не существовало, он складывался на моих глазах. В 1996 году нашу команду заменили другой, и я оказалась в программе «Здоровье», где жутко страдала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дженнифер Энистон. «Друзья» навсегда Дженнифер Энистон. «Друзья» навсегда

«Девчонка из соседнего двора» или «Американская любимица»

Караван историй
Не навреди. Как развивается робототехника в России Не навреди. Как развивается робототехника в России

Генеральный директор «Корпорации роботов» — о проблемах инжиниринга в России

СНОБ
Анна Банщикова. Время женщин Анна Банщикова. Время женщин

Женщинам вообще тяжелее по многим параметрам

Коллекция. Караван историй
Топ-5 упражнений на выносливость Топ-5 упражнений на выносливость

Эти упражнения стоит освоить каждому!

Лиза
Илья Авербух и Лиза Арзамасова: Илья Авербух и Лиза Арзамасова:

Мы вообще не понимаем, что такое ссориться

Коллекция. Караван историй
Уйти нельзя остаться. Почему «Говорят женщины» — главный феминистический фильм года? Уйти нельзя остаться. Почему «Говорят женщины» — главный феминистический фильм года?

Фильм «Говорят женщины» — разбираемся в сюжете и особенностях съемки

Правила жизни
Александр Васильев: «К Щедрину я приехал с большим пустым чемоданом» Александр Васильев: «К Щедрину я приехал с большим пустым чемоданом»

«Модный приговор» — великая школа жизни, я смог узнать многое о психологии людей

Караван историй
Ирина Шевчук: «Судьба нам подарила фильм «...А зори здесь тихие» Ирина Шевчук: «Судьба нам подарила фильм «...А зори здесь тихие»

Ко мне подошла женщина и спросила: «Риточка, скажите, а как ваш сын сейчас?»

Караван историй
Алла Юганова: «Была уверена, что Кончитту должна играть очень красивая актриса, а я самая обыкновенная...» Алла Юганова: «Была уверена, что Кончитту должна играть очень красивая актриса, а я самая обыкновенная...»

Иногда читаешь сценарий и думаешь: «Ну, авторы накрутили! Разве так бывает?»

Коллекция. Караван историй
Триумф геронтологии. Как восстанавливают старые японские внедорожники Триумф геронтологии. Как восстанавливают старые японские внедорожники

Настоящие внедорожники, несущие в себе дух «старой школы»

4x4 Club
Александра Маринина: «История движется поступками людей, а люди, как известно, не меняются» Александра Маринина: «История движется поступками людей, а люди, как известно, не меняются»

История – это тоже своего рода детектив

Лиза
Лечение без рецепта Лечение без рецепта

Может ли визуализация (представление чего-либо) влиять на наше самочувствие?

Добрые советы
Планета по имени Инна Планета по имени Инна

Бывают актеры способные, бывают талантливые, а иногда случаются — великие

Караван историй
Астрономы сфотографировали след дрейфующей сверхмассивной черной дыры Астрономы сфотографировали след дрейфующей сверхмассивной черной дыры

Могут ли сверхмассивные черные дыры дрейфовать вне своей галактики?

ТехИнсайдер
Режиссер-однолюб: как Вадим Абдрашитов всю жизнь прожил с одной женой Режиссер-однолюб: как Вадим Абдрашитов всю жизнь прожил с одной женой

Вспоминаем жизнь режиссера Вадима Абдрашитов

VOICE
Знакомьтесь, Настя Соломеина! Знакомьтесь, Настя Соломеина!

Настя Соломеина считает себя не дизайнером, а художником по костюмам

Собака.ru
Невербальное общение: как научиться понимать, что скрывается за словами собеседника Невербальное общение: как научиться понимать, что скрывается за словами собеседника

Как с помощью невербальных сигналов выстроить качественные отношения

Psychologies
История одной песни: «Dancing Queen» ABBA, 1976 История одной песни: «Dancing Queen» ABBA, 1976

За эту песню ABBA Советский Союз 12 лет расплачивался овощами с нефтью

Maxim
Пять cамых громких терактов, за которые никто не взял ответственность Пять cамых громких терактов, за которые никто не взял ответственность

Последние четверть века теракты все чаще совершают анонимные группы

Maxim
Повернуть время вспять Повернуть время вспять

Как подольше продлить молодость и сохранить красоту тела?

Добрые советы
На спокойной волне На спокойной волне

Как справиться с панической атакой и перестроиться на спокойную волну?

Лиза
Здоровый интерес: как традиционная китайская медицина сохраняет свою популярность Здоровый интерес: как традиционная китайская медицина сохраняет свою популярность

Жители Китая привыкли лечить то, что еще не болит

Вокруг света
Бойтесь «психических микробов»: как Владимир Бехтерев изучал внушение, разоблачал симулянтов и ставил эксперименты на собаках Бойтесь «психических микробов»: как Владимир Бехтерев изучал внушение, разоблачал симулянтов и ставил эксперименты на собаках

Владимир Бехтерев понимал опасность скрытого воздействия на разум

Вокруг света
Новый BMW X1 xDrive 23i. Первые впечатления Новый BMW X1 xDrive 23i. Первые впечатления

Мы прокатились на BMW X1 xDrive 23i, и вот что можем сказать

4x4 Club
«Внутренне я нахожусь все еще в Чечне» «Внутренне я нахожусь все еще в Чечне»

Малика Мусаева о своем фильме «Клетка ищет птицу» из конкурса Берлинале

Weekend
«Отряд отморозков» «Отряд отморозков»

Миссия «Алсос», или Кто помешал нацистам создать атомную бомбу

N+1
В Кении обнаружили олдованские орудия возрастом 2,6-3 миллиона лет В Кении обнаружили олдованские орудия возрастом 2,6-3 миллиона лет

Археологи обнаружили в Кении 330 олдованских каменных артефактов

N+1
Нехватка женщин и молодежь-чайлдфри: как Китай перестал быть самой населенной страной Нехватка женщин и молодежь-чайлдфри: как Китай перестал быть самой населенной страной

Почему население в Китае стареет и как к этому относятся китайские власти

Forbes
«Сын» с Хью Джекманом — кино о депрессии, на котором смеются критики и плачут нормальные люди «Сын» с Хью Джекманом — кино о депрессии, на котором смеются критики и плачут нормальные люди

Фильм «Сын» умеет доходчиво объяснять очень важные вещи

Правила жизни
По России с любовью По России с любовью

Лучшие локации в разных городах для поездок на романтический уик-энд

Лиза
Открыть в приложении