Режиссер Дмитрий Светозаров открыл многих современных кинозвезд

Коллекция. Караван историйРепортаж

Дмитрий Светозаров. Рукописи не горят

Беседовала Наталья Черных

Мне запомнилась премьера фильма «Арифметика убийства». Было много народа, звучали аплодисменты, отец подошел ко мне и сказал какие-то теплые слова, и вдруг я увидел, что у него в глазах стоят слезы. Я тогда подумал, что папа так радовался моему успеху. Лишь позднее понял, что отец, оказавшись в атмосфере премьеры, прощался с уходящей эпохой, в почти девяносто лет которой уложилась его удивительная жизнь.

— Когда уходит близкий человек, лишь с годами начинаешь понимать, как мало ты о нем знал и как много вопросов ему не задал. Запомнился мне отец, Иосиф Хейфиц, как человек, всецело погруженный в свою профессию. Погруженный без остатка, поэтому многие считали его рассеянным и неконтактным. Отец был человеком сокровенным в высоком — платоновском — смысле этого слова. Человеком, жившим напряженной внутренней жизнью и упрямо оберегавшим ее от внешней суеты. Он никогда не толкался на ярмарке тщеславия, не искал славы и наград, хотя и не был ими обделен.

Те, кто знаком с его официальной биографией, могут мне не поверить, и тем не менее — это и есть настоящая правда об этом человеке, правда, которую я сам начинаю постигать в полной мере только теперь. В нынешний век тотального «яканья» и бесстыдной саморекламы образ отца видится мне причудливым экземпляром ныне вымершего типа, имя которому — чеховский интеллигент.

У отца было две любви: режиссура и моя мама — Ирина Светозарова, с которой они прожили полвека. Когда ее не стало, отец остался одиноким и неприкаянным в этом мире стариком. Последняя запись из его дневника: «Может быть, «золотое время» и мстит за себя и расставаться с ним тяжелее, нежели с обычным, как у тысячи людей. Может быть, и так любить женщину, как я любил, тоже плохо, потому что ее смерть тяжела и трагична... И скорее бы последовать к Богу в рай. Нет сил расставаться с тем и с другим. Нет сил и душевных, и физических. Сентябрь 94-го. Я — пока жив...» Каждый раз, когда читаю эти строки, у меня на глазах наворачиваются слезы...

Хотя мой отец был весь в профессии, мне перепадало его внимание. Мы совершали пешие прогулки по Петроградской стороне Ленинграда, где находится наш дом. Бродили по улочкам и переулкам, а папа про них рассказывал. Помню, что название улицы — Бармалеева — послужило именем персонажа в сказке Корнея Чуковского. А старый деревянный Тюдоров мост через Карповку! Я был убежден, что он назван в честь английской королевской династии.

Обрывки этих воспоминаний мне безумно дороги. Там, в закоулках Петроградки, рождалась моя любовь к великому городу, к литературе, истории. Занимался ли отец моим воспитанием? Пожалуй, он воспитывал меня своим присутствием, своей увлеченностью, своим кабинетом, заставленным книгами.

Мой отец Иосиф Хейфиц в квартире на Петроградской стороне Ленинграда, 1976 год

— Вы понимали, что ваш отец легенда?

— Новости и оценки из-за рубежа доходили до нас нечасто. Но даже отрывочные сведения и редкие визиты заграничных кинематографистов, с которыми общался отец, убеждали меня, что он пользуется авторитетом не только на родине. К нам приезжали европейские и американские кинопродюсеры, причем в то время, когда общение с иностранцами было чем-то из ряда вон выходящим. Это происходило после сенсационного успеха в Каннах «Дамы с собачкой». Отец получил приглашение работать в Голливуде и в Италии, но из-за своих творческих принципов отказался.

«Даму с собачкой» ждал оглушительный успех в Каннах, а на фото только подготовка к съемкам. Папа, Леша Баталов и я. Комарово, 1958 год

Эннио Де Кончини — оскароносный итальянский сценарист (читатели старшего поколения наверняка помнят его «Красную палатку» с Шоном Коннери и конечно же суперпопулярный в СССР телевизионный «Спрут») — приехал на нашу утлую трехкомнатную дачку в Комарово и стал предлагать отцу снять фильм по тургеневским «Вешним водам». (Отец в шутку потом называл эту затею «Внешние воды».) Был на встрече и Леша Баталов, они заперлись у отца в кабинете, и вдруг я услышал раздраженный папин голос и смущенное бормотание переводчицы. Оказалось, у Кончини есть просьба: в одной из сцен главная героиня должна появляться, как сказал отец, «совсем голенькой». На это папа отреагировал резко. Потом долго, улыбаясь, повторял: «Тургенев и... голенькая Джемма!» — и недоуменно пожимал плечами.

— Как он жил в новом времени?

— Отец жил в одиночестве, хотя и в нашей семье. Мамы не стало. Папа грустил: на глазах рушилось то, к чему он привык, а новое еще не наступало. И нищета, и возврат к карточкам отца подкосили, но он оставался верен своим принципам. В середине девяностых к нам приехала французская киногруппа — снимать фильм об отце. Чтобы им не мешать, мы с Ниной ушли из квартиры. Снимали они долго, выпили из отца всю кровь и уехали к вечеру.

— Тебе хоть что-нибудь заплатили? — поинтересовались мы с женой.

— Ты что, с ума сошел? Какие деньги? — возмутился папа.

Он об этом даже не подумал. Зато французы сделали отцу удивительный подарок — кассету, на которой записан их первый с Александром Зархи звуковой фильм «Моя Родина», в 1933 году он был запрещен к показу в СССР как враждебный. Отец всю жизнь полагал, что картина смыта, а копия не сохранилась, но французы где-то ее раздобыли. Я бросился к видеомагнитофону и зарядил кассету. Вы бы видели выражение лица отца, когда он спустя шестьдесят лет смотрел свое кино, которое считал навсегда утраченным!

Папа был собачником, как и я. Это он на Финском заливе с бассет-хаундом, первым в Ленинграде. Наш пес Атос, он же Тоша

— Почему вы сразу не пошли в киновуз?

— Родители были уверены, что человек должен получить серьезное классическое образование. Да и сам я в пору молодости еще не думал о режиссуре, был увлечен перспективой работать с литературным переводом, а потому поступил в ЛГУ и окончил курс английской филологии. Университет многое мне дал, в том числе и правильный, если хотите — аналитический подход к решению творческих задач. Получив диплом, я заинтересовался кино, с которым был знаком с детства. Пошел на «Ленфильм», так как отец считал: профессию эту нельзя изучить за партой, нужно пройти все этапы кинопроизводства. Первой моей картиной в качестве ассистента была «Чужие письма» Авербаха, а поступил на курсы режиссеров и сценаристов в Москве я уже позднее.

История о моей первой самостоятельной картине довольно мрачная. Я снял дипломный фильм «Очки от солнца», и эта работа получила высокую оценку: из трех короткометражек — моей, Саши Сокурова и Кости Лопушанского — хотели сделать альманах. Но мой диплом попал на стол главного редактора Госкино. Фамилию называть не буду, скажу лишь, что он был, по слухам, выходцем из спецслужб. У нас состоялся страшный разговор, в финале которого было сказано, что пока он жив, я не буду иметь доступа к кинематографу.

Я был в жутком состоянии: на какое-то время мне обеспечили безработицу. Спасался тем, что под псевдонимом писал сценарии рекламных роликов советских сберкасс. Когда наконец создал режиссерскую разработку своего первого полнометражного фильма, меня опять вызвали в Москву и заместитель главы Госкино, процитировав отрывок, где я описывал вставную челюсть персонажа в стакане воды, держал брезгливо мой сценарий двумя пальцами, тряс им и говорил: «Вот этот человек собирается снимать советское кино?!»

Снова я оказался без работы, и в один прекрасный день главный редактор первого творческого объединения «Ленфильма» позвала меня: «Старик, вот сценарий, если ты за него возьмешься, у тебя есть шанс попасть в кино. Потому что это спортивная тема». Я взял его, уехал на хутор в Псковскую область и написал за две недели свой вариант сценария фильма «Скорость». С этой картиной мне и удалось ворваться в мир советского кинематографа, она имела большой успех у зрителей: ведь я утвердил на главную роль молодого Диму Харатьяна, а группа «Машина времени», только выбиравшаяся из подполья, написала музыку к фильму. Таким образом началось наше сотрудничество с Макаревичем и его командой, которое продлилось много лет.

В общем, из «Скорости» получилось то, что сейчас именуют блокбастером, а у меня в трудовой книжке появилась запись: «Режиссер-постановщик 3 категории». Так я и работал до 1988 года, а потом, почувствовав, что наступает конец эпохи, ушел с «Ленфильма» в только что возникшую частную кинематографическую фирму «Панорама».

Дмитрий Харатьян сыграл в «Скорости» молодого изобретателя Гришу Яковлева

Звучало это экзотически, никто из коллег не понимал, что такое «частное» кино. А ушел я к Аде Ставиской и снял первый независимый фильм «Псы». Увы, он не получил широкого проката, потому что его сочли воплощением страшной жестокости, поедание собаками людей, знаете ли, в то время было за гранью... Тем не менее фильм разошелся на кассетах с пиратской копией. Спустя много лет Миша Пореченков признался мне, что посмотрев в 1990 году «Псы» почему-то в советском посольстве в Польше, потрясенный увиденным, он решил стать киноактером!

— Почему вы за такие мрачные темы брались?

— Я всегда хотел делать то, что мне интересно. Старался держаться подальше от политики и в советские, и в постсоветские, и в нынешние времена. Не потому что боюсь. Мне и вправду это неинтересно. Политика ведь не касается ни одной экзистенциальной темы: жизнь — смерть, любовь — боль, дружба — предательство и так далее.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Надежда Серая. Человек без кожи Надежда Серая. Человек без кожи

Надежда Серая — первая и единственная жена Юрия Богатырева

Коллекция. Караван историй
Повелитель молний: 12 мифов о Николе Тесле Повелитель молний: 12 мифов о Николе Тесле

Мифы о великом изобретателе мистификаторе Николе Тесле

Вокруг света
Евгений Князев: Евгений Князев:

Евгений Князев всегда недоволен собой

Караван историй
Палеогенетики выделили ДНК древнего человека из отложений в грузинской пещере Палеогенетики выделили ДНК древнего человека из отложений в грузинской пещере

Древние ДНК произвели революцию в понимании человеческого прошлого

N+1
Лимонов и женщины Лимонов и женщины

Любовные успехи Лимонова легендарны. В любви он преуспел

Esquire
7 лучших фильмов ужасов про космос 7 лучших фильмов ужасов про космос

«В космосе никто не услышит твоего крика»

Maxim
«Возрастная дальнозоркость»: как с ней бороться? «Возрастная дальнозоркость»: как с ней бороться?

Пресбиопия — почему она начинается после 40 лет и как с ней жить?

Psychologies
Код коррекции ошибок поможет масштабировать квантовые вычислители Код коррекции ошибок поможет масштабировать квантовые вычислители

Как можно уменьшить число кубитов для коррекции ошибок в квантовых вычислителях

N+1
Сумеречный сон и партнерские роды: как Елизавета II рожала своих четырех детей Сумеречный сон и партнерские роды: как Елизавета II рожала своих четырех детей

Королева Елизавета II – удивительная женщина

Cosmopolitan
Под километром льда в Антарктике найдены удивительные формы жизни, поедающие камни Под километром льда в Антарктике найдены удивительные формы жизни, поедающие камни

Возможно, колыбелью жизни окажется чрезвычайно холодное озеро

Популярная механика
Не только Безос и Брэнсон: какие компании хотят отправлять в космос туристов Не только Безос и Брэнсон: какие компании хотят отправлять в космос туристов

В космотуризме есть место для 20 проектов, считает основатель Virgin Galactic

VC.RU
Woman power Woman power

Шэрон Стоун — о своем прошлом, первой поездке в ЛА и «Основном инстинкте»

OK!
Как любить того, кто не любит себя Как любить того, кто не любит себя

Быть в отношениях с человеком с низкой самооценкой действительно непросто

Psychologies
Как микробы исправляют ошибки человека и очищают Землю от тяжелых металлов Как микробы исправляют ошибки человека и очищают Землю от тяжелых металлов

Микробы настолько умны, что научились использовать металлы для выработки энергии

Популярная механика
10 правил, как не набрать лишнего в супермаркете 10 правил, как не набрать лишнего в супермаркете

Узнай, как не стать жертвой маркетологов и сэкономить деньги в магазине

Maxim
Как я подрабатывала гейшей в Японии Как я подрабатывала гейшей в Японии

Отрывок из книги Марины Чижовой «Дневник современной гейши»

Psychologies
3 мифа об охлаждении ноутбуков, в которые пора перестать верить 3 мифа об охлаждении ноутбуков, в которые пора перестать верить

Помогают ли охлаждающие подставки? Каким слоем нужно наносить термопасту?

CHIP
Победивший голод: как Победивший голод: как

Лунпин Юань – ученый, спасший десятки миллионов жизней

Популярная механика
10 фильмов с Уиллом Смитом, которые должен увидеть каждый 10 фильмов с Уиллом Смитом, которые должен увидеть каждый

Лучшие фильмы с участием Уилла Смита

Cosmopolitan
Энергия оргазма: в чем секрет женского удовольствия? Энергия оргазма: в чем секрет женского удовольствия?

Как даосская традиция описывает женский оргазм?

Psychologies
Отказалась от эскорта, потеряла работу: печальная история советской Одри Хепбёрн Отказалась от эскорта, потеряла работу: печальная история советской Одри Хепбёрн

Она была первой моделью Вячеслава Зайцева и одной из «трех звезд СССР»

Cosmopolitan
«Моцарт видит меня именно таким, какой я есть на самом деле» «Моцарт видит меня именно таким, какой я есть на самом деле»

Музыкант Алексей Воробьёв и его корги Моцарт

OK!
«Sister to sister. Бизнес-истории от Ирины Хакамады, Ирины Эльдархановой, Дарьи Петра и других удивительных женщин». Отрывок из книги «Sister to sister. Бизнес-истории от Ирины Хакамады, Ирины Эльдархановой, Дарьи Петра и других удивительных женщин». Отрывок из книги

Отрывок из книги «Sister to sister» — о секретах успеха рассказывает Дарья Петра

СНОБ
Лайфхаки от водителя, который проехал на одной машине больше 5 миллионов километров Лайфхаки от водителя, который проехал на одной машине больше 5 миллионов километров

Ирв Гордон — главный дальнобойщик планеты

Maxim
Как правильно выйти замуж? Рассказывает Алина Фаркаш Как правильно выйти замуж? Рассказывает Алина Фаркаш

Признаки мужчины, за которого точно стоит выходить замуж

Cosmopolitan
«Мне неинтересно жить на чужие деньги» — дети-предприниматели рассказали, почему занялись бизнесом «Мне неинтересно жить на чужие деньги» — дети-предприниматели рассказали, почему занялись бизнесом

5 разных историй предпринимателей, начавших зарабатывать в 8–12 лет

Inc.
Квантовый вычислитель смог обнаружить фазовый переход сквозь шум Квантовый вычислитель смог обнаружить фазовый переход сквозь шум

Российские ученые нашли новый способ применения квантового симулятора

N+1
Порча и сглаз: психолог объясняет, как устроены энергетические воздействия Порча и сглаз: психолог объясняет, как устроены энергетические воздействия

Психолог: как не попадаться на уловки гадалок и самому стоить свою жизнь

Cosmopolitan
Йогурт, манго, ежевика: 12 полезных продуктов для красоты и здоровья Йогурт, манго, ежевика: 12 полезных продуктов для красоты и здоровья

12 продуктов, которые необходимы, если хочешь оставаться красивой и здоровой

Cosmopolitan
Путевые рекомендации Путевые рекомендации

Как снизить наносимый транспортом вред здоровью.

Forbes
Открыть в приложении