Кого убила Вирджиния Вулф: как женщины обретали себя и свою силу благодаря литературе
Сколько существует литература, столько существуют писательницы. Но в 1970-х появилось «женское письмо» — особое литературное направление, представительницы которого искали свой собственный голос и бросили вызов литературному канону. Разбираемся, как на них повлияла французская философия и кого убила Вирджиния Вулф
«Кажется, чего бы проще: пиши статьи и покупай на гонорар котов, — писала в 1931 году Вирджиния Вулф в эссе «Женские профессии». — Однако погодите. Статьи ведь должны быть о чем-то. Моя, помнится, была о романе одного знаменитого автора. И пока я ее писала, обнаружилось, что мне для работы необходимо еще побороть некий призрак. Это был призрак женщины, которую я, познакомившись поближе, нарекла в честь героини известной поэмы Гением Домашнего Очага».
Еще в XIX веке женщины прекрасно осознавали свое угнетенное положение в обществе, но в своих литературных произведениях описывали типажи, типичные для «мужского взгляда», пишут критики Сандра Гилберт и Сюзанна Губар в книге «Сумасшедшая на чердаке». Например, у Шарлотты Бронте встречается и ангельская девушка вроде Джейн Эйр, и «монстр», в которого превращается женщина, не соответствующая социальной норме, — сумасшедшая Берта Мейсон.
Вулф в своем эссе тоже обращает на это внимание. Она благодарит Джейн Остин, Джордж Элиот и других выдающихся писательниц прошлых столетий за протоптанную дорогу к литературной деятельности — теперь это самая доступная женщине профессия. Но даже при отсутствии явных препятствий Вулф по-прежнему вынуждена бороться с некоторыми трудностями. Призрак за ее спиной словно шептал : «Милочка, ведь ты женщина. А хочешь писать о книге, которую сочинил мужчина. Будь душевной, будь кроткой, льсти, лицемерь, пускай в ход все хитрости и уловки, свойственные нашему полу. Только бы никто не догадался, что у тебя есть собственное мнение. Но главное, будь чистой».
Образ этой идеальной женщины постоянно вставал между писательницей и работой, изводил и докучал. Вулф пишет, что этого призрака пришлось «убить» — таким образом она избавилась в своих работах от фальши. Но «другая проблема — правда о самой себе, о своем теле, — все еще остается нерешенной, — пишет Вулф. — По-моему, с ней еще не справилась ни одна женщина. Слишком велики препятствия, хотя в чем они заключаются, сформулировать довольно трудно». Спустя 40 лет на этот вопрос попробовали ответить участники второй волны феминизма.
Под влиянием многочисленных движений конца 1960-х — антивоенных, правозащитных, женских (проходившее под лозунгом американки Кэрол Ханиш «Личное — это политическое») — менялась и литература. Широкое распространение получил такой феномен как «женское письмо». В разных странах оно имело разную политическую и социальную подоплеку, а осмыслено было благодаря феминистским критикам, которых можно разделить на два направления — англо-американское и французское.
Политика и философия
Англо-американская фем-критика была «наследницей» суфражизма, общественно-политического движения за избирательные права. Представительницы этого направления задавались вопросом: почему среди произведений, считающихся классикой, почти нет тех, что были написаны женщинами-авторами. Или почему формирование женских образов происходит через мужскую оптику?