Никогда не считала себя красивой

Караван историйЗнаменитости

Вера Васильева: "Жизнь моя похожа на сказку"

Никогда не считала себя красивой. Но всегда понимала: мой типаж — это очень положительная девушка, потом добропорядочная женщина, на мой взгляд, особа чрезвычайно скучная. Наверное, в какой-то мере эти качества мне присущи, но... Поверьте, я совсем другая!

Беседовала Елена Михайлина

Фото: фотохудожник Елена Мартынюк

«Пиковая дама» стала для меня полной неожиданностью. К восьмидесятилетию Быстрицкой ее ставил Андрей Житинкин. Элина репетировала, но вдруг заболела. Звонит: «Верочка, у нас выпуск спектакля, не могу играть по самочувствию. Предложила вашу кандидатуру на замену. Вы согласны?» А я в жизни про Пиковую даму не думала! Вроде всегда была правильной простушкой, ничего демонического во мне вообще нет. Сначала растерялась. Потом думаю: мне за восемьдесят, Пиковой тоже — почему бы и не попробовать? Стали репетировать. Не только уродину, как часто играют в опере, страшилище, а даму с биографией. Ведь что-то у нее было до того? Какая-то мечта?

...Родилась я возле Чистых прудов в наполовину рабочей и на такую же половину крестьянской семье. Ничего общего с театром или искусством. Но как только впервые увидела этот мир — соседка повела на спектакль — другой мечты не было. И сейчас, когда исполнился девяносто один год, оглядываясь назад, подумала, что жизнь моя похожа на сказку. Да, с печалями и болью, но с мечтой, которая жива по сей день... Сказка!

С подружкой мы бегали на Мясницкую в китайский чайный магазин, где представляли себя принцессами. Дома я была Золушкой. Потому что и обед варила, и картошку чистила, и за керосином ходила, и полы мыла. Конечно, никто не заставлял, не издевался, просто быт в нашей небогатой семье складывался так. И была вера в мечту.

Мой папа очень любил маму, она его меньше. Мама окончила гимназию в Твери. Наверное, из-за каких-то обстоятельств вышла замуж за парня из села и ненавидела все деревенское до конца жизни. Очень гордая была женщина и высокого о себе мнения. Папа мог нас баловать, жалеть, погладить по голове. Мама же, стоило только подойти и прижаться, всплескивала руками: «Господи! Да некогда мне!» Но в ее словах не ощущалось злости. Ей действительно было некогда! Все-таки три дочери, а позже еще сын родился. Папа работал водителем на заводе, старался прокормить семейство, и конечно на нас, детей, времени оставалось совсем немного.

В своем дворе я организовала театр, который назвала «Театр волшебной сказки». Писала сценарии к той же «Золушке». Самой часто доставались роли либо принцев, либо пастухов, потому что мальчики в мой драмкружок не шли. Впрочем, я все равно была счастлива. После просмотра картины «Сто мужчин и одна девушка» обожала Дину Дурбин и Леопольда Стоковского. И часто думала: «Вот бы в моей жизни появился Леопольд Стоковский!» Не мальчик, не мужчина, а сразу Леопольд!

Мечтала играть на пианино, но денег на его приобретение в семье не было. И мой чудесный папа, самый добрый человек на свете, однажды купил фисгармонию. Увидел ее где-то в комиссионке и, не сильно разбираясь в музыкальных инструментах — вроде клавиши есть, значит, можно играть, — приобрел. Фисгармония оказалась старой и разбитой. Но мне это не мешало громогласно объявлять на весь дом: «Фуга Баха! Исполняет Леопольд Стоковский!» Хотя вообще-то он дирижер.

Никогда не была в пионерском лагере или детском саду, поэтому от чувства всеобщего коллективизма осталась далека. Честно говоря, не могу вспомнить, была ли пионером. Ничего не уловила из того мира, поскольку все время жила в собственном — со своими книгами и фантазиями. Очень любила старый театр и XIX век, много читала.

Потом бегала в драмкружок Дома пионеров, где сказочно повезло с педагогом. Сергей Львович Штейн был способен увлечь, заразить любым материалом. Все театральные люди знают Штейна, потому что на заводе имени Сталина, впоследствии Лихачева, он организовал и много лет вел студию. В драмкружок, так же как и в хор, записалась сама — родители ничего не подсказывали, впрочем, и не контролировали. С подружкой, мечтающей о театре, вынюхивали — куда можно пойти. Была такая театральная звезда Юренева, и мы решили ей показаться.

Я, упитанная девочка деревенского вида, особенного впечатления не произвела, а Катя Розовская понравилась — нервная, с огромными черными глазами и такими же угольными кудрями. Впрочем, Юренева ей велела заниматься голосом — он был больным. Потом я поступила на актерский факультет, а Катя на киноведческий. Страшно подумать — мы дружили восемьдесят лет! Мне очень дороги те детские воспоминания, потому что, как бы избито это ни прозвучало, в своем почтенном возрасте я во многом ощущаю себя все той же девочкой с Чистых прудов.

— Вера Кузьминична, мне кажется, вы кокетничаете. Ваше время — эпоха фантастических кинокрасавиц!

— Знаете, лет в пятнадцать я посмотрела «Машеньку» Райзмана с Валентиной Караваевой, и казалось, красивее женщины нет в мире! Так на всю жизнь и осталось. Орлова, конечно, дива западного плана, прекрасно преподнесенная. Обе талантливые безусловно. И подходящие под понятие идеала. Сегодня с идеалами дело обстоит, как мне кажется, не очень. Всех приземлили, что ли. Поэтому не смотрю сериалы. В старое время, хотя, может, так говорю, потому что сама немолода, герои были таковы, что в них влюблялись, а героиням хотели подражать. Так, во всяком случае, я думаю. Сейчас посмотришь: вроде лица есть красивые, но чтобы произвело сильное впечатление — как-то и нет. Себя-то красавицей я никогда не считала.

Когда на третьем курсе пригласили в картину «Сказание о земле Сибирской», чувствовала себя девочкой из массовки. Потому что мы и бегали на массовку, плюс, несмотря на то что роль у меня оказалась большая, понимала свое место — я пока никто в этом прекрасном мире кино. Уже после того как дали премию и люди стали восторженно отзываться, самоощущение изменилось. Но не в том направлении, о котором вы спросили. Пухленькая героиня вызывала симпатию, говорили «Верочка-душенька» и верили в то, что и вправду из Сибири. Впрочем, думаю, я была вполне достоверна, потому что, как уже сказала, выросла в очень простой семье и о лоске имела крайне размытое представление.

Роль Настеньки Гусенковой я сыграла еще студенткой в картине Пырьева «Сказание о земле Сибирской». Уже прошла премьера, и вдруг мне однажды позвонили: «Иван Александрович хотел бы с вами переговорить. Приезжайте в гостиницу «Москва», номер такой-то...» Естественно, решила, что речь пойдет о работе. Фото: Мосфильм-инфо

Как ни странно, большую часть «Сказания о земле Сибирской», даже избу, чайную снимали в Чехословакии, куда я отправилась крайне бедно наряженная и довольно дикая. Первая моя картина — и заграница! Мы не были оснащены для работы с цветом, шли послевоенные годы. А Пырьев, талантливейший, титулованный и влиятельный режиссер, имел возможность снимать в Праге.

Съемки оказались невероятными. Пырьев и прекрасен, и страшен — не зря его боялись и любили одновременно. Марина Ладынина держалась с достоинством примы и когда входила в помещение, я автоматически вставала. Хотя сам Иван Александрович часто на площадке бывал с ней резок. Порой кричал: «Да выжми из себя хоть слезинку! Несите капли, она не может работать!» А потом подходил и гладил ее по голове. Все-таки жена...

Жили мы в Чехословакии три месяца. После съемочных дней оставалось свободное время, кто-то пытался за мной ухаживать. Например Володя Дружников, к которому я тоже относилась с симпатией. Он был невероятно хорош собой и уже сыграл Данилу-мастера в «Каменном цветке». А Борис Андреев будто жалел, говорил: «Эх, птаха ты моя сизокрылая... Что тебя ждет? Чирик-чирик». Словно предрекал печальную судьбу актрисы, которая мечтает сниматься, но удел ее прозябать в массовках, поскольку без поддержки — кому она интересна?

Но пока все было прекрасно: состояние влюбленности, кино... Уже в Москве Дружников познакомил меня с мамой, я ей понравилась, даже в какой-то момент показалось, что у нас с ним, возможно, есть будущее. Но однажды Володя сказал примерно так: «Верочка, я имею склонность к водке, а ты очень безвольная. Мне понравилась одна девушка, и, думаю, она сможет меня перебороть». Конечно опечалилась, но не так чтоб уж очень. Кроме юношеской симпатии нас ничего не связывало. Я была чуть-чуть влюблена, думаю, потому что не влюбиться в Володю совсем было невозможно. Очень обаятелен.

Странно, но каким-то невероятным образом ни с кем из картины, ставшей для меня звездной, в жизни больше не пересекалась. И с Володей в том числе. Только однажды, спустя несколько десятилетий, столкнулись у Наины Иосифовны Ельциной с Мариной Ладыниной. Я была очень рада ее видеть, она, кажется, тоже. Марину к тому времени уже давно бросил Пырьев, и в роли одинокой женщиной она стала несколько мягче. Впрочем, мое окружение никогда не было многочисленным. Я и Пырьева больше не видела с одного момента, за который на него вовсе не злюсь.

Уже прошла премьера, все получили Сталинскую премию, и вдруг мне однажды позвонили: «Иван Александрович хотел бы с вами переговорить. Приезжайте в гостиницу «Москва», номер такой-то, он снял его под рабочий кабинет». Естественно, я решила, что речь пойдет о работе, возможно, о следующей картине! В общем, пришла. Тут надо заметить, Пырьев никогда не проявлял ко мне каких-то нежных чувств. И конечно, я была ему страшно благодарна за роль, премию.

— Как ты живешь? — спрашивает он уже в номере, довольно дорогом, к слову.

— Хорошо.

— Видишь, в каком замечательном кино я тебя снял, теперь станешь известной, и премию дали, а ты меня даже не поблагодарила.

Встала с кресла и говорю, что очень благодарна. Вдруг Пырьев притянул меня к своим коленям:

— Иди сюда!

— Нет, — уперлась, — я так не могу!

Он попробовал ухватить меня за руку, но я стала жесткой и совсем не дипломатичной. Даже какая-то борьба завязалась. В общем, он ужасно рассердился и бросил в сердцах:

— Сниматься больше не будешь! — хлопнул дверью и ушел в соседнюю комнату.

— Хорошо, — говорю, — до свидания.

Властная рука Пырьева чувствовалась некоторое время. Меня спрашивали иногда: «Почему вас не снимают?» Как выяснилось потом, кандидатура моя не рекомендовалась руководством. Но я на него не сержусь. Наверное, Иван Александрович такие благодарности не раз получал, и, очевидно, ему в голову не приходило, что подобное предложение непристойно. Возможно думал: «Девочка наивная, никакая, а вдруг мне понравится и я оживу?» Позже, размышляя над ситуацией, пришла вообще к парадоксальному выводу: я могла бы влюбиться в Пырьева! Если бы режиссер как-то ухаживал, если была хотя бы иллюзия любви. Я смотрела на него как на бога, тем более что талантлив был невероятно. И мою судьбу по большому счету повернул сказочно.

С Иваном Александровичем с тех пор мы больше не пересекались. Да и негде было: в кино меня долго не звали, а просто — я слишком несветский для этого человек. В общем, он так и не узнал, что я нисколько не сержусь и вообще отношусь к нему с большой теплотой. На самом деле влюбленности на сцене или съемочной площадке часто переходят в реальную жизнь. Так в меня влюбился на спектакле «Свадьба с приданым» будущий муж. Так я сама полюбила одного человека...

Властная рука режиссера некоторое время чувствовалась. И все же через пять лет я снялась в «Свадьбе с приданым». Роль жениха Максима в фильме сыграл мой будущий муж Владимир Ушаков.
Фото: Мосфильм-инфо

В общем, в тот момент после Дружникова и Пырьева Золушка, конечно, немного порасстраивалась — туфельки жали. Но по большому счету, по сравнению с успешным началом кинокарьеры, любовью зрителей и приглашением в Театр сатиры происшествия с блистательными мужчинами оказались сущей ерундой.

О Театре сатиры никогда не мечтала, не ходила туда. Но на роль позвали хорошую — Лизаньки, еще и в партнерстве с потрясающим Хенкиным играть! «Лев Гурыч Синичкин» — замечательный спектакль, да и приход мой в театр был окружен особой лаской, звали и душенькой, и ангелочком, и любимицей. Так я попала в Театр сатиры, который стал моим домом на всю жизнь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Все средства хороши Все средства хороши

Пора брать в руки калькулятор – и свое будущее

Cosmopolitan
Внешняя политика Внешняя политика

Четыре упражнения, чтобы показать миру свой внутренний свет

Psychologies
Между нами любовь Между нами любовь

Тутта Ларсен – о роли мужчины в современной семье и отношениях с детьми

Домашний Очаг
Актуальный луг сезона Актуальный луг сезона

Анастасия Стежко – тот случай, когда актриса не только талантлива, но и одаренна

Maxim
На лабутенах пить На лабутенах пить

Интервью с солистом «Группировки Ленинград» Сергеем Шнуровым

Forbes
Не работа, а нервотрепка! Не работа, а нервотрепка!

Как не поддаться стрессу и преодолеть кризис

Лиза
Бес в ребро внутримышечно! Как наполнить себя тестостероном до краев! Бес в ребро внутримышечно! Как наполнить себя тестостероном до краев!

Как сохранить и продлить не только саму жизнь, но и ее качество

Maxim
Личное дело каждого Личное дело каждого

Что нужно знать о счастье, чтобы не бояться его?

Psychologies
Урок эволюции Урок эволюции

Рассказ Анны Козловой

Esquire
Lifan Murman Lifan Murman

На российский рынок выходит новый игрок из Поднебесной

АвтоМир
В главных ролях В главных ролях

Аманда и Бруклин Судано, дочери королевы диско Донны Саммер

Vogue
Голографическая реальность Голографическая реальность

Инновационный head-up-дисплей дополняет полезной информацией реальный мир

Популярная механика
Таймз Таймз

Эссе Эдуарда Лимонова

Esquire
Из «ударника» в космос Из «ударника» в космос

Шалва Бреус откровенно рассказал «Снобу» о жизни, искусстве и политике

СНОБ
Происшествие в будуаре Происшествие в будуаре

Валерия Гавриловская из программы «ЧП» на «НТВ»

Maxim
Елизавета Арзамасова Елизавета Арзамасова

Актриса, которую мы любим не только за «Папиных дочек»

Домашний Очаг
10 продуктов, которые помогут стать активнее 10 продуктов, которые помогут стать активнее

Как восполнить заряд энергии тем, кто много работает, регулярно тренируется и ведет активный образ жизни? Рассказывает кандидат медицинских наук, диетолог Олег Ирышкин.

Psychologies
Да, я тихоня! Да, я тихоня!

Почему ребенок так не любит общаться?

Лиза
Девочка созрела Девочка созрела

Девятнадцатилетняя Эль Фэннинг стремительно хорошеет

Vogue
Иметь или не иметь Иметь или не иметь

Когда секс полезен для здоровья

Glamour
Везти себя прилично Везти себя прилично

В чем мужчине следует ехать в отпуск

GQ
Анна Пескова: Медаль МЧС мне дороже «Оскара» Анна Пескова: Медаль МЧС мне дороже «Оскара»

Интервью с Анной Песковой

Лиза
Звез­да по имени Звез­да по имени

Как дочь Майкла Джексона планирует менять мир

Glamour
Славный парень Славный парень

Двадцатитрехлетнего Энсела Элгорта уже знает весь мир

Vogue
Большая актриса Большая актриса

Николь Кидман: «Как хорошо, что молодость позади!»

Добрые советы
“Мы должны научиться получать удовольствие” “Мы должны научиться получать удовольствие”

Михай Чиксентмихайи о состоянии «потока»

Psychologies
Восстанавливаем забытый пароль Восстанавливаем забытый пароль

С помощью правильных советов и утилит

CHIP
Она как прыгнет! Она как прыгнет!

Как стать мгновенной приманкой для женщин и объектом спонтанного секса

Maxim
Налоги с роботов? Налоги с роботов?

Цифровая революция становится самым мощным оружием для ликвидации рабочих мест

CHIP
Висконти: Послесловие к мифу Висконти: Послесловие к мифу

«Смерть в Венеции» не дождалась своего выхода на экран при жизни Лукино Висконти

СНОБ
Открыть в приложении