В зрелом возрасте все чаще посещают воспоминания детства

Караван историйЗнаменитости

Михаил Шуфутинский: "Никогда не боялся одиночества"

Порой еду в машине и замечаю: открыли железнодорожный переезд, надо бы позвонить жене, сообщить. И тут же пронзает мысль: стоп - куда позвонить-то?! После ухода Маргариты долгое время ловил себя на этой мысли. Потом постепенно привык. К той жизни, какая она сегодня.

Беседовала Виктория Катаева

Фото: из архива М. Шуфутинского

В зрелом возрасте все чаще посещают воспоминания детства. Когда было лет пять-шесть, дома со мной занимался учитель — обучал игре на аккордеоне. После трагической гибели мамы (она попала под электричку) и новой женитьбы отца я жил с бабушкой и дедом в коммунальной квартире в восьмиметровой комнате у метро «Калужская». После занятий музыкой бабушка усаживала преподавателя за стол, они пили чай и разговаривали.

Учитель, которому было уже за семьдесят, часто жаловался на жену, мол, не может ее больше видеть и находиться рядом. Возмущенно, с ненавистью делился: «Она руки помоет, кладет мыло в мыльницу, вода туда сливается и получается неприятная масса — так раздражают эти обмылки!» И такая ненависть сквозила в каждом его слове. А я сидел на стуле, болтал ногами и размышлял: из-за какой-то мыльницы, подумаешь...

Только сейчас, с возрастом, понимаю: просто эта несчастная мыльница стала для человека горьким символом его неудачной под финал семейной жизни. Понимаете, какая беда: на старости лет остаться с человеком, в котором все раздражает, а мыло — лишь повод. Наверное, хочется удавиться, если такое происходит. Это гораздо страшнее одиночества. Я же предпочитаю вспоминать о хорошем — а хорошего немало.

Лет с пяти-шести я обучался игре на аккордеоне. Фото: из архива М. Шуфутинского

— Михаил Захарович, ваша семья многие годы считалась образцовой: с супругой Маргаритой прожили сорок четыре года, до самой ее кончины в 2015-м. В чем, по-вашему, секрет прочных отношений?

— Не верю, что существуют безмятежные браки: чтобы со дня свадьбы и до финала ни единой ссоры. Жизнь длинная, всякое в ней случается. Нас с Маргаритой познакомили общие друзья. Некоторое время встречались, потом я уехал в Магадан, затем на Камчатку — пригласили поработать, хорошо платили. Туда ко мне и приехала Рита. Мы поженились, родился Дэвид — наш старший сын. Затем вернулись в Москву. Это было тоже моим решением. В семье я был хозяином — и жена всегда принимала мою сторону.

Приняла и эмиграцию. Хотя и боялась, и не хотела, родителям своим даже сказала, что мы планируем уехать за границу работать — не на постоянное место жительства. Соврала, чтобы избежать возможных конфликтов. Ведь в восьмидесятые считалось: уезжаешь из СССР — значит предаешь родину. Жена моего отца несколько лет — вплоть до девяностых — отказывалась со мной общаться из-за нашего отъезда. И отец, который во всем ей подчинялся, пусть и не столь демонстративно, но тоже почти прервал связь. Нервная сложилась ситуация. Но у меня не оставалось других вариантов.

Я руководил вокально-инструментальным ансамблем «Лейся, песня». Мы собирали стадионы, Дворцы спорта, пластинки расходились миллионными тиражами, но оказались не в фаворе у властей, нас ни разу не показали по телевизору. Не выпускали за границу, даже в Болгарию. Потому что руководитель — то есть я — носил бороду. А с бородой на портретах и в документальной хронике на советском телеэкране могли появляться только три человека: Ленин, Маркс и Энгельс. Остальным — нельзя. Якобы не соответствуют образу строителя коммунизма.

К тому же мы не пели патриотических песен. Пугачева, например, тоже их не исполняла. Но Алле в каком-то смысле чуть больше повезло. В стране должен быть хотя бы один «неправильный» герой, который вопреки всему остается собой. Ей позволили. Кроме того что Пугачева безумно талантливая, оказалась еще и в нужное время в нужном месте, у нее таких проблем возникало меньше, чем у других.

«Веселых ребят» нечасто, но допускали на телевидение — потому что руководитель группы Павел Слободкин был более пробивным. А я нет. Он русский — я еврей, «идеологически неправильный», «антисоветский».

Годы шли, мы не молодели. А хотелось увидеть еще и другую жизнь. Решил: если уеду и мне там будет плохо, пойму, что сам виноват, совершил ошибку. Если же останусь, упущу шанс хотя бы увидеть мир и никогда не узнаю — прав я оказался или неправ, что не уехал. И подал документы на выезд. Через два года (в СССР очень долго принимали решение — выпустить человека или нет) меня лишили гражданства и дали визу.

Я любил джаз, хотел посмотреть Америку и был уверен, что совершаю правильный поступок. Думал: не пропадем! Умею я многое, необязательно выступать на сцене. Могу делать аранжировки, работать в студии или, например, в музыкальной библиотеке...

Поселились в съемной двухкомнатной квартирке в Бруклине. Получали фудстемпы — продуктовые талоны на определенную сумму — двести сорок долларов в месяц, пособие для тех, у кого заработок ниже прожиточного минимума. Могли на эти талоны покупать в любом магазине что угодно, кроме алкоголя и табака.

Жена устроилась на работу первой — в парикмахерскую на Манхэттене подметать пол. Из дома выезжала в шесть утра, чтобы к восьми быть на месте. Получала три доллара шестьдесят центов в час — в то время минимальная оплата труда в США. Примерно через полгода добилась повышения — допустили мыть головы клиентам. А это уже оклад плюс чаевые, три-четыре головы — еще пятерочка!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Галина Боб: «Мужу пора вручать «Оскар»!» Галина Боб: «Мужу пора вручать «Оскар»!»

Галина Боб поделилась, почему не хочет отдавать сыновей в детский сад

StarHit
Четверка по поведению Четверка по поведению

Дэнни Бойл и Ричард Кертис рассказали GQ, как избавили мир от The Beatles

GQ

Февральской ночью 1893 года Тулуз-Лотрек, как обычно, отправился в «Мулен Руж»

Караван историй
Как прошел фестиваль Present Perfect 2019 в Петербурге: фото Как прошел фестиваль Present Perfect 2019 в Петербурге: фото

В минувшие выходные в Петербурге состоялся юбилейный фестиваль Present Perfect

Cosmopolitan
Невеста была в черном Невеста была в черном

«Татлер» никогда не видел Ксению Собчак такой. Нежной, влюбленной и в стиле панк

Tatler
7 лучших способов применения старого компьютера (ему рано на помойку) 7 лучших способов применения старого компьютера (ему рано на помойку)

Не спеши выкидывать устаревшую технику, у нас тут несколько идей!

Playboy
Марина Зудина: Марина Зудина:

С Олегом Павловичем я ощущала себя абсолютно защищенной

Караван историй
8 причин отдохнуть в отеле Lujo в Бодруме 8 причин отдохнуть в отеле Lujo в Бодруме

Новый турецкий отель, расположенный в Бодруме

РБК
Наталья Градская. Наталья Градская.

Наталья Градская — о своем двоюродном брате Александре Градском

Коллекция. Караван историй
У автомобилистов сгорят штрафы. Что случилось? У автомобилистов сгорят штрафы. Что случилось?

Водители получили шанс обжаловать полученные штрафы

РБК
Ольга Лапшина: «Обожаю во время работы влюбляться в режиссера» Ольга Лапшина: «Обожаю во время работы влюбляться в режиссера»

Она согласна сыграть даже голос за дверью, если ее зовут друзья...

Караван историй
Открыть кубышку: как России правильно потратить накопленные нефтедоллары Открыть кубышку: как России правильно потратить накопленные нефтедоллары

В последние полтора года российской экономике везло с нефтяными ценами

Forbes
Одна вокруг света. Килиманджаро, которая осталась непокоренной Одна вокруг света. Килиманджаро, которая осталась непокоренной

39-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
«Комик может вести свадьбы, если он мазохист»: как живут и сколько зарабатывают стендаперы в России «Комик может вести свадьбы, если он мазохист»: как живут и сколько зарабатывают стендаперы в России

О том, как стендап в России становился профессией и сколько зарабатывают комики

Forbes
Хакер украл данные клиентов биржи кроссовок StockX, в которую инвестировал фонд Юрия Мильнера Хакер украл данные клиентов биржи кроссовок StockX, в которую инвестировал фонд Юрия Мильнера

Неизвестный похитил данные почти 7 млн клиентов онлайн-биржи кроссовок StockX

Forbes
Священный верблюд инков Священный верблюд инков

Ламы и их родственники снабжают жителей Перу едой, одеждой и транспортом

Вокруг света
Любовь с компромиссами и без Любовь с компромиссами и без

Как быть, если партнер мешает реализовать ваши собственные потребности и желания

Psychologies
Черные лебеди России. Почему события лета 2019-го могут стать предвестниками перемен Черные лебеди России. Почему события лета 2019-го могут стать предвестниками перемен

События, которые вполне могут определить новый вектор нашей внутренней политики

СНОБ
«Мы намертво стоим, чтобы нам не увеличили план по доходам». Как зарабатывает театр имени Вахтангова «Мы намертво стоим, чтобы нам не увеличили план по доходам». Как зарабатывает театр имени Вахтангова

Как театры получают субсидии и кто определяет цены на билеты

Forbes
Опека, попечительство, приемная семья: как усыновить ребенка Опека, попечительство, приемная семья: как усыновить ребенка

Что делать, если вы хотите стать усыновителем, с чего начать и что учесть

СНОБ
«Бедная богатая девочка»: история Глории Вандербильт, одной из самых известных американок XX века «Бедная богатая девочка»: история Глории Вандербильт, одной из самых известных американок XX века

Яркий персонаж, художница, актриса и создательница популярного джинсового бренда

Forbes
Теплый пол: сколько он «съест» электричества и как экономить? Теплый пол: сколько он «съест» электричества и как экономить?

Кабель,нагревательный мат или углеродные стержни – что выгоднее и экономичнее?

CHIP
Как дожить до 100 лет: 9 привычек долгожителей Как дожить до 100 лет: 9 привычек долгожителей

Образ жизни определяет не только ее качество, но и продолжительность

Популярная механика
Китайское предупреждение: как глобальные рынки реагируют на риск торговых войн Китайское предупреждение: как глобальные рынки реагируют на риск торговых войн

Торговая война Китая и США вступила в новую фазу. Какие выводы сделают инвесторы

Forbes
От Белки и Стрелки до водяных медведей: какие твари побывали в космосе От Белки и Стрелки до водяных медведей: какие твари побывали в космосе

«Популярная механика» вспоминает животных, героев космической гонки

Популярная механика
Александр Усов: Эпоха «новой мобильности». Как совместное использование автомобилей изменит Россию Александр Усов: Эпоха «новой мобильности». Как совместное использование автомобилей изменит Россию

Какие перемены произойдут с развитием сервисов совместного использования авто

СНОБ
Русский монгол Русский монгол

Его называют одним из самых известных современных импрессионистов

Караван историй
Париж, Нью-Йорк, Берлин, Москва, я люблю тебя: 12 лучших киноальманахов о городах Париж, Нью-Йорк, Берлин, Москва, я люблю тебя: 12 лучших киноальманахов о городах

После 2006-го альманахи о любви в мегаполисах и любви к ним обрели новый импульс

Forbes
Интервью с клавишником Rammstein Кристианом Лоренцом Интервью с клавишником Rammstein Кристианом Лоренцом

После московского концерта Rammstein Esquire встретился с клавишником группы

Esquire
6 раз, когда звездам было противно целовать партнера по фильму 6 раз, когда звездам было противно целовать партнера по фильму

Иногда даже поцелуй суперзвезды с суперзвездой может быть неприятным

Playboy
Открыть в приложении