В зрелом возрасте все чаще посещают воспоминания детства

Караван историйЗнаменитости

Михаил Шуфутинский: "Никогда не боялся одиночества"

Порой еду в машине и замечаю: открыли железнодорожный переезд, надо бы позвонить жене, сообщить. И тут же пронзает мысль: стоп - куда позвонить-то?! После ухода Маргариты долгое время ловил себя на этой мысли. Потом постепенно привык. К той жизни, какая она сегодня.

Беседовала Виктория Катаева

Фото: из архива М. Шуфутинского

В зрелом возрасте все чаще посещают воспоминания детства. Когда было лет пять-шесть, дома со мной занимался учитель — обучал игре на аккордеоне. После трагической гибели мамы (она попала под электричку) и новой женитьбы отца я жил с бабушкой и дедом в коммунальной квартире в восьмиметровой комнате у метро «Калужская». После занятий музыкой бабушка усаживала преподавателя за стол, они пили чай и разговаривали.

Учитель, которому было уже за семьдесят, часто жаловался на жену, мол, не может ее больше видеть и находиться рядом. Возмущенно, с ненавистью делился: «Она руки помоет, кладет мыло в мыльницу, вода туда сливается и получается неприятная масса — так раздражают эти обмылки!» И такая ненависть сквозила в каждом его слове. А я сидел на стуле, болтал ногами и размышлял: из-за какой-то мыльницы, подумаешь...

Только сейчас, с возрастом, понимаю: просто эта несчастная мыльница стала для человека горьким символом его неудачной под финал семейной жизни. Понимаете, какая беда: на старости лет остаться с человеком, в котором все раздражает, а мыло — лишь повод. Наверное, хочется удавиться, если такое происходит. Это гораздо страшнее одиночества. Я же предпочитаю вспоминать о хорошем — а хорошего немало.

Лет с пяти-шести я обучался игре на аккордеоне. Фото: из архива М. Шуфутинского

— Михаил Захарович, ваша семья многие годы считалась образцовой: с супругой Маргаритой прожили сорок четыре года, до самой ее кончины в 2015-м. В чем, по-вашему, секрет прочных отношений?

— Не верю, что существуют безмятежные браки: чтобы со дня свадьбы и до финала ни единой ссоры. Жизнь длинная, всякое в ней случается. Нас с Маргаритой познакомили общие друзья. Некоторое время встречались, потом я уехал в Магадан, затем на Камчатку — пригласили поработать, хорошо платили. Туда ко мне и приехала Рита. Мы поженились, родился Дэвид — наш старший сын. Затем вернулись в Москву. Это было тоже моим решением. В семье я был хозяином — и жена всегда принимала мою сторону.

Приняла и эмиграцию. Хотя и боялась, и не хотела, родителям своим даже сказала, что мы планируем уехать за границу работать — не на постоянное место жительства. Соврала, чтобы избежать возможных конфликтов. Ведь в восьмидесятые считалось: уезжаешь из СССР — значит предаешь родину. Жена моего отца несколько лет — вплоть до девяностых — отказывалась со мной общаться из-за нашего отъезда. И отец, который во всем ей подчинялся, пусть и не столь демонстративно, но тоже почти прервал связь. Нервная сложилась ситуация. Но у меня не оставалось других вариантов.

Я руководил вокально-инструментальным ансамблем «Лейся, песня». Мы собирали стадионы, Дворцы спорта, пластинки расходились миллионными тиражами, но оказались не в фаворе у властей, нас ни разу не показали по телевизору. Не выпускали за границу, даже в Болгарию. Потому что руководитель — то есть я — носил бороду. А с бородой на портретах и в документальной хронике на советском телеэкране могли появляться только три человека: Ленин, Маркс и Энгельс. Остальным — нельзя. Якобы не соответствуют образу строителя коммунизма.

К тому же мы не пели патриотических песен. Пугачева, например, тоже их не исполняла. Но Алле в каком-то смысле чуть больше повезло. В стране должен быть хотя бы один «неправильный» герой, который вопреки всему остается собой. Ей позволили. Кроме того что Пугачева безумно талантливая, оказалась еще и в нужное время в нужном месте, у нее таких проблем возникало меньше, чем у других.

«Веселых ребят» нечасто, но допускали на телевидение — потому что руководитель группы Павел Слободкин был более пробивным. А я нет. Он русский — я еврей, «идеологически неправильный», «антисоветский».

Годы шли, мы не молодели. А хотелось увидеть еще и другую жизнь. Решил: если уеду и мне там будет плохо, пойму, что сам виноват, совершил ошибку. Если же останусь, упущу шанс хотя бы увидеть мир и никогда не узнаю — прав я оказался или неправ, что не уехал. И подал документы на выезд. Через два года (в СССР очень долго принимали решение — выпустить человека или нет) меня лишили гражданства и дали визу.

Я любил джаз, хотел посмотреть Америку и был уверен, что совершаю правильный поступок. Думал: не пропадем! Умею я многое, необязательно выступать на сцене. Могу делать аранжировки, работать в студии или, например, в музыкальной библиотеке...

Поселились в съемной двухкомнатной квартирке в Бруклине. Получали фудстемпы — продуктовые талоны на определенную сумму — двести сорок долларов в месяц, пособие для тех, у кого заработок ниже прожиточного минимума. Могли на эти талоны покупать в любом магазине что угодно, кроме алкоголя и табака.

Жена устроилась на работу первой — в парикмахерскую на Манхэттене подметать пол. Из дома выезжала в шесть утра, чтобы к восьми быть на месте. Получала три доллара шестьдесят центов в час — в то время минимальная оплата труда в США. Примерно через полгода добилась повышения — допустили мыть головы клиентам. А это уже оклад плюс чаевые, три-четыре головы — еще пятерочка!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Надежда Бабкина: «Дам фору молодым девкам!» Надежда Бабкина: «Дам фору молодым девкам!»

Надежда Бабкина и ее супруг Евгений Гор рассказали, почему откладывают свадьбу

StarHit
Вышла из кадра Вышла из кадра

Ненавижу моду, рекламу и моделей!

Лиза
Меган и Гарри. Неприкаянные Меган и Гарри. Неприкаянные

Сумеют ли герцоги Сассекские выдержать испытание свободой и сохранить семью?

Караван историй
Как разговаривать с умирающим ребенком о смерти Как разговаривать с умирающим ребенком о смерти

Как построить разговор с умирающим ребенком и что может поддержать родителей

Psychologies
Марина Зудина: Марина Зудина:

С Олегом Павловичем я ощущала себя абсолютно защищенной

Караван историй
Самые высокооплачиваемые певицы мира — 2019. Рейтинг Forbes Самые высокооплачиваемые певицы мира — 2019. Рейтинг Forbes

Ежегодный рейтинг самых высокооплачиваемых женщин в музыкальной индустрии

Forbes
Юрий Беляев: Юрий Беляев:

Поступок, который Юрий Беляев не может себе простить

Караван историй
Цветок жизни Цветок жизни

Экстракт розы остается одним из фаворитов среди уходовых средств вот уже сто лет

Vogue
Валерия: «Старость – это когда тянет к земле. А я стремлюсь вверх!» Валерия: «Старость – это когда тянет к земле. А я стремлюсь вверх!»

О жизни на две пятерки, творчестве, детях и муже Иосифе Пригожине

Добрые советы
«Чему меня научили 10 лет свиданий» «Чему меня научили 10 лет свиданий»

Поэт Ребекка Ансар делится открытиями, которые принесли ей десять лет свиданий

Psychologies

Об Олеге Ефремове можно рассказывать бесконечно

Караван историй
Портретная фотография: настройки камеры и советы по композиции Портретная фотография: настройки камеры и советы по композиции

Существует множество правил, которые помогут вам снимать отличные портреты

CHIP
Гузель Яхина — о Чулпан Хаматовой, сталинистах и любимых сериалах Гузель Яхина — о Чулпан Хаматовой, сталинистах и любимых сериалах

Интервью с автором романа «Зулейха открывает глаза» Гузель Яхиной

РБК
Забойные истории Забойные истории

Как Александр Щукин попал в список Forbes, а потом оказался под домашним арестом

Forbes
«Самая дорогая штука на земле — время». Правила потребления основателя YouDo Дениса Кутергина «Самая дорогая штука на земле — время». Правила потребления основателя YouDo Дениса Кутергина

Основатель сервиса YouDo Денис Кутергин о том, как стал продавцом времени

Forbes
Как я живу на 160 тысяч в месяц: рассказывает программистка и мать двоих детей Как я живу на 160 тысяч в месяц: рассказывает программистка и мать двоих детей

Ольга – программистка из Москвы, которая одна воспитывает двоих детей-подростков

Cosmopolitan
Станислав Лем о Чернобыле Станислав Лем о Чернобыле

О статье знаменитого писателя Станислава Лема «Урок катастрофы»

Дилетант
Помощь по гарантии Помощь по гарантии

Этой весной был изменен порядок проведения диспансеризации

Добрые советы
Квартира на колесах Квартира на колесах

Все плюсы и минусы Volkswagen Multivan

Популярная механика
Что нам мешает достигать поставленных целей Что нам мешает достигать поставленных целей

«Цель вижу, в себя верю, препятствий не замечаю»

Psychologies
Kuznetsky Squad: Kuznetsky Squad:

Группа Kuznetsky Squad рассказала про первый успех, первый концерт и музыку

Cosmopolitan
Мы нашли трех реальных потомков царской семьи Романовых Мы нашли трех реальных потомков царской семьи Романовых

Поговорил с тремя иностранцами, оказавшимися реальными потомками Романовых

GQ
Нелли Блай — женщина, стоявшая у истоков журналистских расследований Нелли Блай — женщина, стоявшая у истоков журналистских расследований

В числе первых, кто взялся за серьезные темы, была журналистка Нелли Блай

Esquire
Можно ли выбрать профессию по знаку зодиака Можно ли выбрать профессию по знаку зодиака

Как натальная карта помогает добиться профессионального успеха

Vogue
Как точно избавиться от страха публичных выступлений: 4 гарантированных способа Как точно избавиться от страха публичных выступлений: 4 гарантированных способа

Советовать успокоиться мы точно не будем (так это не работает)

Playboy
Пара устроила романтичную фотосессию, где муж бреет жену налысо (но все не просто так) Пара устроила романтичную фотосессию, где муж бреет жену налысо (но все не просто так)

Храбро, красиво и очень трогательно

Playboy
Антивирус и фаервол: в чем отличия? Антивирус и фаервол: в чем отличия?

Если вы установили хороший антивирус и считаете, что бояться нечего, то зря

CHIP
Ничейные взрослые: жизнь после детского дома Ничейные взрослые: жизнь после детского дома

Взросление у выпускников детских домов происходит не так, как в обычной семье

Psychologies
Что о вас говорит… ваш смартфон? Что о вас говорит… ваш смартфон?

Дай мне посмотреть, как ты используешь свой телефон, и я скажу кто ты

Psychologies
Как обжаловать штрафы. Инструкция для тех, кто не согласен Как обжаловать штрафы. Инструкция для тех, кто не согласен

Куда обращаться для обжалования неправомерных штрафов на дорогах и парковках

РБК
Открыть в приложении