Продолжаем разговор о литературном жанре альтернативной истории

Наука и жизньИстория

«Когда б я был царь», или всё началось с зайца

Даниэль Клугер.

В. Ф. Тимм. Восстание декабристов. Работа 1853 года. Государственный Эрмитаж.

«Когда б я был царь, то позвал бы Александра Пушкина и сказал ему: ”Александр Сергеевич, вы прекрасно сочиняете стихи”. Александр Пушкин поклонился бы мне с некоторым скромным замешательством, а я бы продолжал: ”Я читал вашу оду ”Свобода”. Она вся писана немного сбивчиво, слегка обдумано, но тут есть три строфы очень хорошие… <…> Признайтесь, вы всегда надеялись на моё великодушие?” — ”Это не было бы оскорбительно вашему величеству: вы видите, что я бы ошибся в моих расчётах...” Но тут бы Пушкин разгорячился и наговорил мне много лишнего, я бы рассердился и сослал его в Сибирь, где бы он написал поэму ”Ермак” или ”Кочум”, разными размерами с рифмами…»

Этот шутливый текст Александра Сергеевича Пушкина можно считать первым произведением русской литературы, написанным в жанре альтернативной истории. А вот ещё один текст, и вовсе не шутливый:

«Государь долго говорил со мною, потом спросил: — Пушкин, принял ли бы ты участие в 14-м декабря, если бы был в Петербурге? — Непременно, государь: все друзья мои были в заговоре, и я не мог бы не участвовать в нём. Одно лишь отсутствие спасло меня, за что я благодарю Бога!»

Накануне мятежа на Сенатской Пушкин совсем уж было собрался в Санкт-Петербург, но тут, по одной версии, перебежал ему дорогу заяц, по другой — попался навстречу священник. Суеверный поэт тотчас поворотил сани и вернулся в Михайловское. Иначе быть бы ему в Петропавловской крепости, с однокашниками-лицеистами Вильгельмом Кюхельбекером и Иваном Пущиным, а затем — приговор, Сибирь…

А. М. Волков. Последний выстрел А. С. Пушкина. 1869 год. Всероссийский музей А. С. Пушкина.

Ну хорошо, его судьба меняется радикально — не состоялась женитьба на Н. Н. Гончаровой и соответственно дуэль с Дантесом. Но что изменилось бы в истории России? Ведь альтернативно-историческая фантастика не об изменениях в биографии отдельного человека (назовём их микробифуркациями), а об изменениях в масштабах страны, если не всего мира — макробифуркациях. Хотя и в том и в другом случае литературное произведение начинается с вопроса: «Что было бы, если бы?..» Что было бы, если бы мой бывший сосед не попал под машину в пьяном виде, а бросил пить, обзавёлся семьёй и прожил лет до 90? Мы не знаем. Может быть, в отдалённом будущем сказались бы какие-то последствия этого события, может быть — нет. Почему же о других мы судим с большей уверенностью, например вот об Александре Сергеевиче Пушкине? Что было бы, если бы заяц дорогу не перебежал, если бы приехал он в Петербург в канун выступления декабристов и оказался, по его собственным словам, в числе «государственных преступников»? Всё это имело бы серьёзные последствия не только для него, но и для русской истории? Или же нет?

Возникновение жанра (или поджанра) альтернативно-исторической фантастики в мировой литературе связывают с шутливым эссе известного британского историка А. Тойнби «Если бы Александр не умер тогда…». Но Тойнби, словно подчёркивая несерьёзность своих рассуждений, тут же написал эссе «Если бы Филипп и Артаксеркс уцелели…». О том, что Александр Македонский погибнет в ранней юности, причём от рук отца, как мятежник. Но интересно не это. Интересен вывод, который делает учёный в двух изысканных шутках: «Ах, какой замечательный мир мог бы получиться! И в том и в другом случае…» Неважно, по какому пути идти, главное — не по тому, по которому пошли в реальности. Впрочем, возможно, ничего замечательного в описанных мирах нет, лукаво намекает Тойнби. Ведь и та и другая альтернативная история изложена от лица тех, кто живёт в изменившейся истории. Собственно говоря, Тойнби на самом деле посмеивается над знаменитым тезисом о «лучшем из миров». Лучший? Как бы не так…

И вот эту иронию, этот вывод — мы живём в худшем из возможных вариантов истории — усматривали стражи советской идеологии в альтернативно-исторической фантастике. Именно поэтому, я думаю, литературные игры с историей в СССР не приветствовались. Суровая максима, что «история не знает сослагательного наклонения» и никаких «если бы» в ней быть не может, имела идеологическое обоснование. Прямолинейный, хотя и с переменным ритмом, прогресс ведёт человечество от коммунизма первобытно-общинного к коммунизму высокоразвитому, поэтому никакие отклонения в реальности невозможны в принципе. Законы истории непреложны, роль личности заключается в «правильном» (с точки зрения этих законов) поведении и в понимании направления вектора общественного развития. Смерть одного царя ведёт лишь к смене портрета на монетах — но не общественного строя. Смерть одного народного вождя непременно вызовет к жизни другого, который продолжит вести народ в нужном направлении — от эксплуатации к свободе. Изобретения и открытия имеют значение, если появляются в нужное время. Паровая машина изобретена Героном Александрийским, но для античного общества осталась всего лишь забавной игрушкой.

Тем не менее рассуждать, пусть даже гипотетически, о другом вожде революции, не В. И. Ульянове-Ленине, казалось кощунством. А при таком отношении к истории, тем более, никак не могли поощряться произведения, повествующие, например, о поражении Октябрьской революции. Поэтому в советской фантастике альтернативная история как жанр отсутствовала, а зарубежная — не переводилась. Та же, что была, занималась подтверждением старого тезиса: «Всё к лучшему в этом лучшем из миров». Какие бы изменения в обществе ни происходили, итог — движение к коммунизму. Через первобытно-общинный, рабовладельческий, феодальный, наконец, капиталистический строй. «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Все умрут, а я останусь: как пережить кризис среднего возраста и не устареть Все умрут, а я останусь: как пережить кризис среднего возраста и не устареть

Алексей Улановский о способах переизобрести себя, если ваша профессия не нужна

Forbes
Зарубки на носу Зарубки на носу

Говорят, что глаза — «зеркало души», а что можно сказать о носе?

Наука и жизнь
Лови волну! Лови волну!

Муж Елены Летучей отвезет ее на Мальдивы в годовщину свадьбы

StarHit
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Опека, попечительство, приемная семья: как усыновить ребенка Опека, попечительство, приемная семья: как усыновить ребенка

Что делать, если вы хотите стать усыновителем, с чего начать и что учесть

СНОБ
Наука «Аполлонов» Наука «Аполлонов»

Какие новые знания дали человечеству полёты американских астронавтов на Луну?

Наука и жизнь
Ничейные взрослые: жизнь после детского дома Ничейные взрослые: жизнь после детского дома

Взросление у выпускников детских домов происходит не так, как в обычной семье

Psychologies
Советы да любовь Советы да любовь

Как разведчик сделал головокружительную карьеру и пожертвовал ей ради женщины

Esquire
Большая маленькая разница. Почему информация о зарплатах должна стать прозрачной Большая маленькая разница. Почему информация о зарплатах должна стать прозрачной

Остается один выход — приходить к прозрачности в оплате труда

Forbes
Защита Риббентропа Защита Риббентропа

1 октября 1946 года Международный военный трибунал в Нюрнберге вынес приговор

Дилетант
Где позавтракать в Москве. Гид «РБК Стиль». Часть 1 Где позавтракать в Москве. Гид «РБК Стиль». Часть 1

Самые вкусные и самые щедрые утренние предложения

РБК
На вкус и цвет На вкус и цвет

В чем секрет популярности курортов Краснодарского края

Лиза
Климатические мигранты: новое великое переселение народов Климатические мигранты: новое великое переселение народов

Глобальное потепление за 100 лет может запустить самые массовые миграции

Популярная механика
Музей Орсе в Париже и микродом в Токио: 10 главных архитектурных проектов, созданных женщинами Музей Орсе в Париже и микродом в Токио: 10 главных архитектурных проектов, созданных женщинами

Сегодня женщины наравне с мужчинами проектируют лучшие здания мира

Forbes
Бесподобная палитра Бесподобная палитра

Модные тенденции керамической облицовки

Лиза
Эмиссар Грефа: Как бывший менеджер Сбербанка ищет в Долине технологии для россиян Эмиссар Грефа: Как бывший менеджер Сбербанка ищет в Долине технологии для россиян

Бывший топ-менеджер Сбербанка Виктор Орловский ищет в Кремниевой долине стартапы

Forbes
Личное дело Личное дело

Читательницы делятся историями о том, как искали и нашли эффективные процедуры

Vogue
Я - лысая: откровенный рассказ о том, как живется женщине с алопецией Я - лысая: откровенный рассказ о том, как живется женщине с алопецией

Через что пришлось пройти женщине после того, как у нее выпали все волосы

Cosmopolitan
Долой серость Долой серость

Дарья Майер оформила квартиру в Санкт‑Петербурге, избегая серого цвета

AD
Портретная фотография: настройки камеры и советы по композиции Портретная фотография: настройки камеры и советы по композиции

Существует множество правил, которые помогут вам снимать отличные портреты

CHIP
Какую музыку слушает Esquire: плей-лист недели от Дмитрия Болдина, креативного продюсера Какую музыку слушает Esquire: плей-лист недели от Дмитрия Болдина, креативного продюсера

Креативный продюсер Дмитрий Болдин составил топ своих любимых клипов

Esquire
А ты фанат футбола? А ты фанат футбола?

Действующие лица — дизайнер Филипп Пляйн, рэпер Баста Раймс и футболисты

OK!
Спасти от самого себя: как лечат аутоиммунные заболевания Спасти от самого себя: как лечат аутоиммунные заболевания

Лекарство от болезней иммунной системы оказалось спрятано в ней самой

Популярная механика
«Профессия повара — самая недооцененная в России». Владимир Мухин о том, почему российские рестораны стали попадать в мировые рейтинги «Профессия повара — самая недооцененная в России». Владимир Мухин о том, почему российские рестораны стали попадать в мировые рейтинги

Владимир Мухин, шеф-повар: о зарплате его поваров и обете молчания

Forbes
MAXIM рецензирует «Однажды в… Голливуде» Квентина Тарантино. Без спойлеров MAXIM рецензирует «Однажды в… Голливуде» Квентина Тарантино. Без спойлеров

Непонятно в принципе, зачем писать рецензии на фильмы Тарантино

Maxim
Сила традиций. Как различаются представления об идеальном лидере в разных культурах Сила традиций. Как различаются представления об идеальном лидере в разных культурах

В большинстве стран дети воспитываются по-разному в зависимости от их пола

Forbes
Какой радар-детектор выбрать для города и путешествий? Какой радар-детектор выбрать для города и путешествий?

Чем они отличаются радар-детекторы и как их правильно выбирать

CHIP
Семья экс-короля Малайзии после развода с россиянкой подобрала ему новую невесту Семья экс-короля Малайзии после развода с россиянкой подобрала ему новую невесту

Причины загадочного расставания малазийского султана с российской моделью

Cosmopolitan
«Надо уметь договариваться с кем угодно». Карьерные советы главы Intel в России «Надо уметь договариваться с кем угодно». Карьерные советы главы Intel в России

Наталья Галян возглавляет российское подразделение Intel три года

Forbes
Открыть в приложении