Мудрые суждения Лели не сочетаются с экранными героинями бабушки

Караван историйЗнаменитости

Андрей Лукьянов: по бабкиным стопам

Наблюдая за Лелей, дающей журналистам интервью, я поражался, как ее тонкие наблюдения и мудрые суждения, излагаемые прекрасным русским языком, не сочетаются с экранными героинями бабушки, да и с той, кем она была в жизни

Записала Ирина Майорова

Фото: Мосфильм/кадр из фильма «Бабы Рязанские»

Мое детство прошло в коммунальной квартире дома на пересечении улиц Лесной и Миусской, где жили бабушка с дедушкой. Родители частенько ссорились, сходились-расходились, а меня, чтобы не травмировать неокрепшую психику, отдавали «старикам». У отца я был первенцем, от женщин, к которым он прибивался во время очередного разрыва с мамой, имелось еще две дочери, но так получилось, что с внучками бабушка общалась гораздо реже, чем со мной.

Только научился ходить, бабка стала брать с собой на съемки. Как же мне там все нравилось! Похожая на праздничную суета, бегающие туда-сюда костюмеры с ворохами платьев и пиджаков, гримеры, парой движений поправлявшие прически, крики режиссера. Но прежде всего — собственная исключительность в качестве внука Елены Александровны Максимовой (впрочем, по имени-отчеству ее мало кто величал — для коллег и друзей она была Лелей), которую знал каждый: актеры подходили к ней, здоровались, спрашивали о самочувствии, а внука гладили по головке или делали козу. Думал про себя: «Вот повезло-то!» Напитавшись творческим духом, в детском саду, где бывал во время бабкиных дальних киноэкспедиций, устраивал целые представления, изображая по очереди всех персонажей сказок, которые читала воспитательница.

В 1967 году бабушка взяла меня, восьмилетнего, в кинотеатр «Ударник» на премьеру фильма «Цыган», где Евгений Матвеев снялся в роли Будулая и дебютировал как режиссер. Елена Александровна играла в картине Лущилиху — ненавидимую всей деревней сплетницу и шантажистку. То ли понимая, что меня вряд ли заинтересует сюжет отнюдь не детского кино, то ли опасаясь потрясения, которое может вызвать у внука гнусный персонаж в ее исполнении, баба Леля, миновав зрительный зал, отвела меня на второй этаж, где стояли накрытые по случаю премьеры банкетные столы. Отвела и оставила наедине с множеством вкусностей, среди которых были и особенно любимые мною коржики. Нисколько не сомневаясь, что имею право угоститься, я взял коржик и откусил от него добрую треть. В то же мгновение рядом возникла невесть откуда взявшаяся суровая тетенька в строгом костюме, похожая сразу на всех администраторш и билетерш, и угрожающе сдвинув брови, принялась отчитывать: «Мальчик, как тебе не стыдно! Ты взял то, что тебе не предназначено!»

Фото: Л. Панкратова

Я готов был провалиться и ничего не мог сказать в свое оправдание — недожеванный коржик встал поперек горла. Остаток так и держал в руке (не класть же объедок обратно на блюдо!), пока не появилась бабушка. Поняв, что я вовсе не посторонний мальчик, случайно забредший в банкетный зал, строгая тетенька вмиг расцвела доброй улыбкой. С момента истории с коржиком прошло полвека, но нелюбовь к контролерам, вахтерам и иже с ними сохранилась у меня по сей день и я ничего не могу с ней поделать.

Известность к бабушке пришла с первой же ролью в немой ленте «Бабы рязанские». Двадцатидвухлетняя Елена Максимова сыграла Лукерью — скандальную, наглую и в то же время глубоко несчастную женщину, которая, живя в богатом доме и не зная ни в чем недостатка, вынуждена терпеть измены мужа. А спустя три года, в 1930-м, на экраны вышел легендарный фильм Александра Довженко «Земля». Великий режиссер доверил Елене Максимовой главную женскую роль — деревенской девушки Наталки, которая теряет жениха. Узнав, что Василя убили кулаки, она будто в помешательстве срывает с себя одежду и мечется по дому — простоволосая, обнаженная. Эпизод получился пронзительным.

Слышал, как однажды во взрослой компании баба Леля рассказывала о съемках знаменитой сцены: «Александр Петрович попросил покинуть площадку всех кроме оператора Демуцкого. Народ послушно удалился, и только пожарный заявил, что не уйдет: «По инструкции я должен присутствовать во время всего процесса съемок. А вдруг лампу разорвет или штангу осветительного прибора заденете — и он рухнет? Что хотите делайте — я остаюсь!» Сначала Довженко пожарного уговаривал: мол, контроль за безопасностью мы с оператором берем на себя, обещаю, что ничего не случится, но когда тот заупрямился, страшно рассердился и пригрозил позвонить в партийные верха. Только тогда огнеборец сдался».

Родители частенько ссорились, сходились-расходились, а меня, чтобы не травмировать неокрепшую психику, отдавали «старикам». Фото: из архива А. Лукьянова

Премьера картины «Земля» состоялась восьмого апреля 1930 года. Зрители были настолько ошеломлены увиденным, что после появления на экране надписи «Конец фильма» в зале несколько секунд висела мертвая тишина. Потом, как взрыв, — шквал аплодисментов и крики «Браво!». По воспоминаниям бабушки, Довженко был счастлив. Только совсем недолго — пару дней. На третий едва ли не во всех партийных изданиях появились разгромные рецензии режиссера обвинили в излишнем натурализме, сползании в порнографию (в первую очередь, конечно, имея в виду эпизод с мечущейся по горнице обнаженной Наталкой), языческом любовании природой и неправильном понимании сути коллективизации. После того как фильм раскритиковал Горький, а Демьян Бедный написал язвительный памфлет, Довженко поседел за одну ночь и стал думать о добровольном уходе из жизни. Отказаться от трагического решения его заставило самоубийство Маяковского, случившееся спустя шесть дней после премьеры картины — четырнадцатого апреля. Позже Довженко вспоминал, что именно стоя у гроба друга, понял: наложить на себя руки — не выход, нужно жить и работать несмотря ни на что.

В том же 1930 году «Земля» была отмечена премией Национального совета кинокритиков США как лучший зарубежный фильм, а спустя почти тридцать лет, в 1958-м, на Всемирной выставке в Брюсселе включена в число двенадцати лучших картин за всю историю кинематографа. Довженко уже полтора года покоился на Новодевичьем кладбище, и за наградой в бельгийскую столицу пригласили исполнителей главных ролей, в том числе актрису Елену Максимову. Однако партийное и кинематографическое руководство сочло поездку актеров за рубеж излишней — премию за фильм получил кто-то из чиновников.

Кроме Довженко бабушке повезло поработать еще со многими замечательными режиссерами: в «Первокласснице» Ильи Фрэза она играла цветочницу, у Сергея Герасимова в «Молодой гвардии» — мать Вали Борц, в «Чужой родне» Михаила Швейцера — председателя колхоза Варвару Степановну. Главные роли в последнем фильме достались тогда еще совсем молодому Рыбникову и Мордюковой, которая была старше партнера на пять лет. С Нонной Викторовной у бабы Лели сложились чисто рабочие отношения (из-за непростого характера с той даже приятельствовать оказывалось сложно), а вот с Николаем Николаевичем они подружились на всю жизнь. Помню, как Рыбников и Ларионова с дочками Аленой и Аришей приходили к бабушке в гости и как мы с ней наносили в их дом ответные визиты.

С Георгием они были полными антиподами: шумная, крикливая бабушка и дед — выдержанный, интеллигентный, в чем-то даже рафинированный. Фото: из архива А. Лукьянова

Однажды бабе Леле пришлось сопровождать меня, Алену и Аришу на Кремлевскую елку. Помню, ехали на автобусе, а когда вышли на остановке, я потерялся. Причем бабушка заметила пропажу внука не сразу, а уже в очереди в гардероб. К Кремлю со всех сторон двигались толпы детей с мамашами и бабками, и оглядываясь назад, моя видела знакомую шапку с помпоном и была уверена, что это я. Оставить девчонок одних и броситься на поиски не могла — и тихо сходила с ума все два часа, пока шло представление. А самостоятельный восьмилетний пацан без проблем добрался до дома и там ждал подарка от Деда Мороза. На следующее утро бабка «во искупление вины» напекла своих фантастически вкусных пирогов, которые я обожал. Впрочем, не меньше любил ее борщи, котлеты, пельмени, вареники, салат оливье. Честное слово, до сих пор даже в лучших ресторанах ничего подобного не ел!

Мне не приходило в голову спросить, когда и у кого баба Леля постигала поварскую науку, — понятно, что уж точно не в детдоме, где оказалась в четырнадцать лет.

Отец бабушки владел небольшой булочной в районе Сокольников, в 1916 году закрыл переставшую приносить доходы лавочку и устроился бухгалтером в вагонное депо. Спустя четыре года его не стало, и моя прабабка, не имевшая никакой профессии, занимавшаяся исключительно домашним хозяйством, отдала всех трех дочерей в детдом. К слову, ни Леля, ни младшие Зоя с Ларисой никогда за это мать не осуждали. Отлучая от себя девочек, несчастная женщина понимала, что рядом с ней они просто умрут от голода. К тому же в 1920-м прабабушка уже наверняка чувствовала себя не совсем здоровой, в 1922 году ее не стало.

В середине двадцатых кино казалось чудом из чудес, конкурс в актерскую студию при Межрабпоме был сумасшедшим — более трехсот человек на место. Но бабушка чем-то зацепила набиравшего курс Константина Эггерта — звезду немого кино, актера, режиссера, сценариста — и оказалась в числе избранных. Первый год умудрялась совмещать учебу с работой прессовщицей на пуговичном комбинате, а второкурсницей начала сниматься.

В фильме «Земля» великий режиссер доверил Елене Максимовой главную роль — деревенской девушки Наталки, которая теряет жениха. Фото: РИА новости

На момент знакомства с дедом Георгием бабушка уже сыграла в пяти или шести фильмах. Можно не сомневаться: если бы не революция, их пути никогда не пересеклись бы. Георгий Николаевич Лукьянов происходил из дворянского рода. Получив инженерное образование, работал в теплотехническом НИИ имени Дзержинского. К слову, при царе Лукьяновым в доме на пересечении Лесной и Миусской улиц принадлежал целый этаж, но в результате «уплотнения буржуйского элемента» семье остались две комнаты. Новый, 1929 год Георгий и Леля встречали в одной компании (представитель голубых кровей и бывшая детдомовка — конечно, при прежнем режиме такое было просто невозможно), а утром первого января дед сделал едва знакомой девушке предложение. Бабка любила рассказывать, что всю новогоднюю ночь кавалер хватал ее под столом за коленки, но это как-то мало вязалось с моим представлением о деде-аристократе.

Спустя неделю, шестого января, они расписались и прожили вместе более полувека. Будь моя воля, я бы за каждый год семейной жизни ставил деду по памятнику, поскольку характер у бабки был — мама не горюй! Случалось, день начинался и заканчивался ее криками — бабушка распекала деда за малейшую провинность, а то и вовсе без повода. При этом не выпускала изо рта папиросу — дымила как паровоз. Пачки забористого «Севера» и куски ваты, которой баба Леля набивала мундштуки, лежали везде: в изголовье кровати, на комоде, на обеденном столе. Как никогда не куривший дед это терпел, диву даюсь. Однажды, уже взрослым, я спросил бабу Лелю, где она заполучила вредную привычку, и услышал: «В детдоме. Там все курили, чтобы голод приглушить».

С Георгием они были полными антиподами: шумная, крикливая бабушка и дед — выдержанный, интеллигентный, в чем-то даже рафинированный. Большой книгочей, собравший гигантскую библиотеку. Как мужа Лели Максимовой его знали администраторы всех сценических площадок Москвы, и мы вдвоем не пропускали ни одной премьеры. Первое время уговаривали присоединиться бабушку — и нарывались на крик: «У меня дел по горло! Надо постирать, погладить, приготовить! Идите уже — не путайтесь под ногами!»

В 1958 году «Земля» Александра Довженко вошла в число двенадцати лучших картин за всю историю кино. Фото: РИА новости

Я действительно не помню, чтобы бабка дома отдыхала. Ей приходилось руками (машинка по типу «ведро с мотором» появилась много позже) перестирывать горы белья, убираться в комнатах и местах общего пользования (по графику), утюжить наши с дедом рубашки и брюки. Фарш на котлеты она прокручивала на старой мясорубке, когда намечались гости — чуть ли не в промышленных масштабах. Параллельно с домашними делами бабушка умудрялась учить роли. Сначала сама то и дело заглядывала в сценарий, в советском варианте напоминавший расчетную книжку за электроэнергию, а как только я на учился читать, отдавала мне — чтобы следил, правильно ли запомнила реплики.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дензел Вашингтон: великий уравнитель Дензел Вашингтон: великий уравнитель

Проповедь о том, как трудно быть человеком и как важно им оставаться

Караван историй
Дух свободы Дух свободы

Подчеркнуто мужское пространство со своей неповторимой атмосферой и харизмой

SALON-Interior
Ксения Стриж: простой секрет Ксения Стриж: простой секрет

Секрет счастья Ксении Стриж банальный: ценить то, что имеешь

Караван историй
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Дети-маугли: фотограф проиллюстрировала жуткие истории Дети-маугли: фотограф проиллюстрировала жуткие истории

Дети-маугли: фотограф проиллюстрировала жуткие истории "диких" детей

Cosmopolitan
Силиконовый остров Силиконовый остров

Как Тайвань стал главной мировой полупроводниковой державой

Деньги
Валентина Титова. Понять и простить Валентина Титова. Понять и простить

Любовь — это служение, обожание, долг, долги плачу

Коллекция. Караван историй
Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом

София Ионеску — первая женщина-врач, которая провела операцию на головном мозге

Forbes
Два аспида не поделили червягу Два аспида не поделили червягу

Исследователи стали свидетелями битвы за добычу между двумя коралловыми аспидами

N+1
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами 6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами

Фильмы, где связанные узами женщины переживают кризис идентичности

СНОБ
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше

Недосып прибавляет к ощущаемому возрасту человека почти 4,5 года

ТехИнсайдер
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время» Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время»

Режиссер Александр Коршунов — о новом спектакле и театре «Сфера»

Монокль
Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас! Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас!

Выясняем, почему мы не используем то, что приобрели, и как с этим справиться

Psychologies
SpaceX Starship облетел Землю во время третьего испытательного полета, но разрушился при приземлении SpaceX Starship облетел Землю во время третьего испытательного полета, но разрушился при приземлении

Starship облетел вокруг Земли. Команда SpaceX считает это большим шагом вперед

ТехИнсайдер
Перезагрузка мышления Перезагрузка мышления

Как устроена нейронная сеть и что мы можем сделать, чтобы управлять ею

Лиза
«Заставить женщин рожать больше невозможно»: Екатерина Шульман о демографии «Заставить женщин рожать больше невозможно»: Екатерина Шульман о демографии

Почему нельзя изменить ситуацию, запрещая аборты и принуждая женщин рожать

Forbes
Искусство, черт побери! Искусство, черт побери!

«Коллекционер – это едва ли не каждый из нас»

Правила жизни
И никакой боли! И никакой боли!

8 упражнений, которые облегчат боль в спине

Лиза
Если вы родились в СССР, то в 1990-е годы у вас сформировалась разрушительная привычка Если вы родились в СССР, то в 1990-е годы у вас сформировалась разрушительная привычка

Как понять, что терпение вместо пользы начинает разрушать нас изнутри?

Psychologies
«Главное, что тебе дает коллекционирование, это доступ к людям» «Главное, что тебе дает коллекционирование, это доступ к людям»

Как попытка разобраться в системе взаимоотношений приводит к коллекционированию

Правила жизни
Трагедия, о которой никто не знал: Северо-Курильское цунами 1952 года Трагедия, о которой никто не знал: Северо-Курильское цунами 1952 года

Что произошло 5 ноября 1952 года на Курилах?

ТехИнсайдер
Больше энергии Больше энергии

14 советов, как разбудить организм, если все время хочется спать

Лиза
Шлумбергеры в доме: долгая и интересная жизнь Шлумбергеры в доме: долгая и интересная жизнь

Домашняя шлумбергера — долголетние и невероятно привлекательное растение

Наука и жизнь
Джекпот, или пот чемпионов Джекпот, или пот чемпионов

Бум на спортивную меморабилию за океаном

RR Люкс.Личности.Бизнес.
На свет появилась корова, которая «дает» инсулин для диабетиков На свет появилась корова, которая «дает» инсулин для диабетиков

ГМО-корова может производить молоко, содержащее человеческий инсулин

ТехИнсайдер
Источники энергии Источники энергии

Кетогенная диета – система питания, придуманная почти сто лет назад

Добрые советы
Уровень смертности молодых людей США в 2,5 раза выше, чем в других странах: почему Уровень смертности молодых людей США в 2,5 раза выше, чем в других странах: почему

Взрослые в США умирают гораздо чаще, чем их сверстники из других стран. Почему?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении