Проповедь о том, как трудно быть человеком и как важно им оставаться

Караван историйЗнаменитости

Дензел Вашингтон: великий уравнитель

Ему случалось играть и очень хороших людей, и настоящих злодеев. Но всякий раз Вашингтон рассматривает свою роль словно выступление с кафедры — проповедь о том, как трудно быть человеком и как важно им оставаться

Ханна Лебовски

Фото: Iao/kcs/east news

В кошельке Дензела хранятся два истертых от времени листка с несколькими рукописными строчками. На первом — предсказание.

В тот день он был зол и растерян: накануне чудом удалось заменить отчисление из университета академическим отпуском. И вот, перед тем как начать подыскивать работу, Дензел помогал в салоне красоты своей матери. С остервенением сметая клочки остриженных волос с пола парикмахерской, он поднял голову и в зеркале встретился взглядом с клиенткой — та с любопытством наблюдала за сердитым юнцом.

Спустя секунду он вспомнил, кто это: одна из прихожанок церкви, которую посещала мать. Об этой женщине ходили слухи, что она способна угадывать будущее.

— Что смотрите? — хмуро бросил он.

— Думаю, что с тобой произойдет, — ответила та.

— И что? Видите, как меня возвращают в университет?

Женщина улыбнулась, вынула из сумки блокнот, что-то в нем написала, вырвала страничку, сложила вдвое и протянула Дензелу:

— Потом прочтешь.

Он с деланым безразличием сунул клочок бумаги в карман и развернул, только оказавшись на улице. «Ты объездишь весь мир, проповедуя миллионам людей» — гласило пророчество.

Рассказывая об этом случае, Вашингтон всякий раз достает листок и показывает выцветшие строчки: «Этот разговор состоялся в марте 1975-го — видите, тут есть дата, — а уже в сентябре я начал действовать». Надо заметить, к этому моменту его жизнь успела совершить пару крутых поворотов.

Его устоявшийся мир раскололся в четырнадцать, когда родители развелись. Фото: entertainment pictures/alamy/ТАСС/Кадр из фильма «Могучий Куинн»

Детство Дензела, родившегося двадцать восьмого декабря 1954 года, пришлось на время расовой сегрегации. К счастью, в его родном городке Маунт-Верноне представители разных национальностей сосуществовали вполне мирно. Отец, преподобный Дензел-старший, уроженец Виргинии, был священником церкви пятидесятников. Помимо чтения воскресных проповедей он работал в офисе водоканала и в универмаге: надо было содержать троих детей — дочь Лорис и сыновей Дензела с Дэвидом. Жена Леннис, дочь священника из Джорджии, когда-то профессионально пела госпелы, а затем открыла маленький салон красоты, который впоследствии дорос до сети магазинчиков и парикмахерских.

Отца дети видели мало — он уходил по утрам до того, как они просыпались, и возвращался, когда уже спали. Единственной возможностью общения, пусть и опосредованной, были его воскресные проповеди. Мать отводила принаряженных чад в церковь, и те слушали преподобного Вашингтона не только как священника, но и как отца, по которому страшно скучали.

За образ коррумпированного копа в легендарной картине «Тренировочный день» актер получил свой второй «Оскар». Фото: archive photos/stringer/moviepix/warner brothers/getty images

Однако отсутствуя дома едва ли не сутками, Дензел-старший ухитрялся неотрывно следить за моральным обликом сыновей и дочери: им категорически запрещались ругань, курение и алкоголь. Кроме того, отец был свято уверен, что Голливуд пропагандирует разврат, а потому отбор фильмов для просмотра также был чрезвычайно строгим.

В результате Вашингтоны-младшие в отличие от сверстников имели весьма слабое представление о новинках кино и музыки. Леннис полностью разделяла позицию мужа и поблажек отпрыскам не давала. Единственным способом социализации для них стала местная общественная организация Boys & Girls Club. Мама посчитала «Клуб мальчиков и девочек» правильным мес том.

Впервые Дензел перешагнул его порог в шесть лет. Здесь можно было свободно общаться со сверстниками, играть в разные игры, заниматься спортом, что-то мастерить. Директор Билли Томас в каком-то смысле заменил ему вечно отсутствующего отца и первым увидел в мальчике интеллектуальный потенциал. Годы спустя Вашингтон окажется одним из самых щедрых спонсоров сети Boys & Girls Club.

Первой золотой статуэтки он был удостоен за роль второго плана в фильме «Доблесть». Фото: L. busacca/getty images for people.com

В десять лет он стал участником программы, призванной преодолеть расовую сегрегацию: Дензела отправили учиться в «белую» школу, находящуюся на другом конце города. В двенадцать он начал подрабатывать в салоне красоты, совладелицей которого была Леннис. В его обязанности входили уборка, выполнение мелких поручений, доставка формы сотрудников в прачечную. Рано научившись ценить деньги, он не тратил их на пустяки.

Парень был заядлым спортсменом, физически развитым и очень симпатичным. Девчонки стали оказывать ему знаки внимания, да вот беда: Вашингтон рос чудовищно застенчивым и если испытывал к какой-нибудь из сверстниц ответный интерес, тщательно скрывал свою симпатию.

В четырнадцать устоявшийся мир Дензела вдруг раскололся. Родители развелись, и отец вернулся на родину, в Виргинию. К проблемам переходного возраста со всеми его неизбежными подростковыми прелестями добавились переживания по поводу развала семьи. Позже он скажет: «Тогда я отрекся от всего, включая религию».

Никто не узнавал Дензела: положительный, воспитанный парень хамил старшим, устраивал драки в школе и, конечно же, связался с дурной компанией. Благостный «Клуб мальчиков и девочек» заменила улица со своими суровыми законами и правилами. В мире Дензела это называлось «системой». Не счесть приятелей той поры, погибших от наркотиков или ножа в уличных потасовках, скатившихся на самое дно или всю жизнь скитавшихся по тюрьмам.

Свою будущую жену Полетту Пирсон Дензел встретил на съемках. Фото: D. allocca/dmi/the life picture collection/getty images

Но Леннис не собиралась так просто отдавать своего ребенка «системе». Мать буквально за шиворот утаскивала сына с улицы, порой он сопротивлялся, они орали друг на друга у всех на виду, после чего мрачный Дензел все же плелся домой. Однажды учитель пригласил женщину в школу и сказал без обиняков: «Ваш сын — умный парень. Срочно забирайте его отсюда». Став уже известным актером, Дензел в интервью не раз повторял: мама спасла меня, только ее я должен благодарить за свой успех и за все, чего достиг. На вопрос, что бы он посоветовал себе пятнадцатилетнему, отвечал: «Слушать мать!»

Отец после развода не принимал участия в жизни семьи. Много лет спустя Дензел вышел из аэропорта Нью-Йорка и увидел мрачного брата. Его будто ошпарило — первой в голове мелькнула мысль «Умерла мама...». Но Дэвид сообщил, что беда приключилась с отцом:случился третий удар, и похоже, он не выкарабкается.

Позже Дензел стоял у кровати умирающего и искал в душе отголоски хоть какого-то чувства — любви, сожаления, обиды... Безуспешно. Он вдруг вспомнил: за всю жизнь отец ни разу его не поцеловал. Заставил себя наклониться, чтобы коснуться губами щеки Дензела-старшего, и увидел, что тому это неприятно. Сын не плакал, когда наступил неизбежный конец, не занимался похоронами, даже не счел нужным скрывать свое равнодушие от журналистов. «Связь потеряна, — сказал он. — Все, что у меня есть, это мама».

Фото: Terry O’neill/iconic images/getty images

После того как Леннис буквально оттащила сына от края пропасти, она отправила двух старших детей подальше от дома. Дензел попал в школу-интернат военной академии в Нью-Виндзоре. Нельзя, конечно, сказать, что парень немедленно исправился и начал хорошо учиться. Зато он нашел куда направить требовавшую выхода бурную молодую энергию и с энтузиазмом окунулся в спорт — футбол, баскетбол, бейсбол, бег. Еще у него неожиданно открылись музыкальные способности, и он стал клавишником в студенческой группе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Меган и Гарри. Неприкаянные Меган и Гарри. Неприкаянные

Сумеют ли герцоги Сассекские выдержать испытание свободой и сохранить семью?

Караван историй
Телеканал ТНТ Music и рэпер ST запускают новое поэтическое шоу Телеканал ТНТ Music и рэпер ST запускают новое поэтическое шоу

Абсолютно новое поэтическое шоу — Суперстихи

Cosmopolitan
Мария Порошина в ожидании Мария Порошина в ожидании

Интервью с Марией Порошиной

Караван историй
Как стать уверенным в себе и завоевать мир за 8 шагов (Тони Роббинс отдыхает) Как стать уверенным в себе и завоевать мир за 8 шагов (Тони Роббинс отдыхает)

Спасительные советы, как стать более уверенным в себе и не умереть социофобом

Playboy
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Офис у вас дома Офис у вас дома

Как мог бы выглядеть «офис» дома?

Домашний Очаг
6 секретов богатых людей, которыми они не любят делиться 6 секретов богатых людей, которыми они не любят делиться

Секреты подхода к жизни миллионеров, которые стоит взять на вооружение

Playboy
19 главных часов с выставки Baselworld 19 главных часов с выставки Baselworld

Что должны показывать часы? Неужели только время? Вовсе нет

GQ
Удар для любителей нефти: два шага к новой энергетике Удар для любителей нефти: два шага к новой энергетике

Можно ли использовать искусственный фотосинтез для получения чистой энергии?

Forbes
Эгон Шиле: расплата Эгон Шиле: расплата

История любви Эгона Шиле и Валли Нойциль

Караван историй
Тогда и сейчас: как изменилась графика 16 популярных компьютерных игр Тогда и сейчас: как изменилась графика 16 популярных компьютерных игр

Тогда и сейчас: как изменилась графика 16 популярных компьютерных игр

Playboy
Volkswagen Touareg Volkswagen Touareg

Volkswagen Touareg. Эпоха дизелей еще отнюдь не закончилась

Quattroruote
Что нужно знать о первой коллекции Рикардо Тиши для Burberry Что нужно знать о первой коллекции Рикардо Тиши для Burberry

Рикардо Тиши наконец показал свою первую коллекцию для Burberry

Esquire
Все, что ты знал – ерунда: 6 дурацких мифов о твоем сне от лучших ученых Все, что ты знал – ерунда: 6 дурацких мифов о твоем сне от лучших ученых

Ты не должен спать обязательно 8 часов — это миф

Playboy
Эхо валютного кризиса. Повторятся ли события 1997 года Эхо валютного кризиса. Повторятся ли события 1997 года

Стоит ли проводить аналогии с кризисом 20-летней давности?

Forbes
Три смартфона и часы: Apple представила новинки Три смартфона и часы: Apple представила новинки

Apple представила три новых iPhone и часы с датчиком ЭКГ

Forbes
«Кузькина мать»: история самой мощной ядерной бомбы в истории «Кузькина мать»: история самой мощной ядерной бомбы в истории

История гонки вооружений СССР и США

Maxim
Жесткий контракт. Может ли частное лицо заработать на господряде Жесткий контракт. Может ли частное лицо заработать на господряде

Получить и обеспечить господряд под силу далеко не каждому

Forbes
5 причин, почему стоит смотреть фильм «3 дня с Роми Шнайдер» 5 причин, почему стоит смотреть фильм «3 дня с Роми Шнайдер»

В российский прокат выходит самая нежная из картин кинофестиваля в Берлине

Esquire
Региональная сенсация. Выборы вскрыли социальную язву Региональная сенсация. Выборы вскрыли социальную язву

Президентские назначенцы столкнулись с тем, что заняли только второе место

Forbes
Роковая декларация: как правильно платить налоги, если живешь на две страны Роковая декларация: как правильно платить налоги, если живешь на две страны

В какой юрисдикции предприниматели смогут минимизировать риски?

Forbes
Опора на своих Опора на своих

Рынок туризма Германии развивается за счет собственных путешественников

РБК
Как укрепить отношения: теории, проверенные на практике Как укрепить отношения: теории, проверенные на практике

Техники, эффективность которых психолог Артур Арон доказал в собственном браке

Psychologies
В салонах Aldo Coppola появилось 6 процедур для лица, которые стоит попробовать В салонах Aldo Coppola появилось 6 процедур для лица, которые стоит попробовать

В салонах Aldo Coppola появилось 6 процедур для лица, которые стоит попробовать

Cosmopolitan
В интеллекте отказать В интеллекте отказать

Житель Челябинска считает, что провел 10 лет в интернате по ошибочному диагнозу

Русский репортер
15 фактов о группе The Cure 15 фактов о группе The Cure

The Cure в России больше, чем The Cure

Maxim
8 способов обмана в ресторанах с помощью меню 8 способов обмана в ресторанах с помощью меню

Правильно составленное ресторанное меню поможет выбрать то, что выгодно хозяевам

Maxim
Одеться как Арнольд Шварценеггер Одеться как Арнольд Шварценеггер

Арнольд Шварценеггер не отказывает себе в мужских игрушках

GQ
Свободные люди: развенчиваем популярные мифы о поколении 30-летних Свободные люди: развенчиваем популярные мифы о поколении 30-летних

Миллениалы могут быть хорошими менеджерами

Forbes
Волк в кашемире. Правила бизнеса Бернара Арно Волк в кашемире. Правила бизнеса Бернара Арно

Богатейший предприниматель Франции и владелец Christian Dior

Forbes
Открыть в приложении