История бифов — от битвы королей американского соула до российских "версусов"

Правила жизниИстория

История дисс-культуры: откуда среди музыкантов взялась традиция «стрелять» друг в друга рифмами и панчами?

bc2e6e6f7a90034a28ab26c06964d5e1_ce_2000x1247x0x376.jpg
История дисс-культуры: откуда среди музыкантов взялась традиция «стрелять» друг в друга рифмами и панчами?

Оксимирон* выпустил восьмиминутный ответный дисс на Моргенштерна* с едкими словесными панчами и комичными образами, а интернет благодарно разразился мемами и погрузился в сладостную ностальгию по временам, когда батл-рэп был еще жив и музыкантов не объявляли иноагентами. В многолетней и запутанной истории бифов — от битвы королей американского соула до российских "версусов" — разбиралось творческое объединение ENCORE.

Оксимирон и Моргенштерн внесены Минюстом РФ в реестр иноагентов.

США, 60-е, война королей соула

Нырнув в самые недра культуры дисса, мы все же решили всплыть в районе 1960-х годов, поскольку для изучения истории мировой поэзии и месту сатиры в ней для всех нас изобрели «Википедию». Ну или Оксфордскую энциклопедию, если захотите копнуть глубже (подсказка: вам нужен пятый том).

Итак, мы возвращаемся к музыке. Слегка промотаем историю блюза (который пестрил диссами) и остановимся на самом известном из пионеров «жанра» — Джо Тексе. До него словесные разборки блюзменов не покидали пределов локальных клубов в конкретных штатах, Джо впервые пошел на открытую музыкальную конфронтацию и наехал на самого Джеймса Брауна. Причина (как это обычно и бывает со звездами соула) — женщина. Хотя, конечно, само противостояние коллег по лейблу возникло несколько раньше. Например, Текс утверждал, что Браун «с*****л» его танцевальные движения и трюки с микрофонной стойкой (не исключено, что это правда). Джеймс на это лишь смеялся и даже вызвал на клубном танцполе Джо на «баттл», который (по мнению достопочтенной публики) уверенно выиграл. Чуть позже уязвленному Тексу прилетело еще и на личном фронте: любимая жена подала на развод. Называлась масса разных причин, но факт остается фактом: ушла не особенно благоверная к… Да, все верно, к Джеймсу Брауну. 

4e6eae07d4a1fb35b890ca5f301561e6.jpeg
Джо Текс
397412c0adbe4b8ece1bac4f0db3b66f.jpg
Джеймс Браун

Текс, порядком устав от этого бардака, покинул родной King Records и перебрался в Детройт. На новом лейбле Джо выпустил песню Baby, You’re Right. Сложно представить, какими были его ощущения, когда вся Америка стала подпевать новому хиту Джеймса Брауна, но вряд ли они были особенно приятными. И дело не в отдельно взятом успехе заклятого оппонента, а просто Браун выпустил композицию… да, верно, Baby, You’re Right. Джеймс перепел песню Текса, слегка поменял мотив, а местами и слова. Благодаря этому на молниеносно раскупаемых релизах он значился соавтором: его имя стояло рядом с именем Джо. Человек, который украл твой стиль (по твоему мнению), увел твою жену (по мнению коллег), еще и отбирает твою песню, делая ее намного более громким хитом (по общему мнению). Это так, на случай, если вы думали, что у вас день не задался. Просто вспомните Джо Текса. 

Так бы бесславно эта история и закончилась, если бы поверженного Джо не воскресил сам… Да, опять он, Джеймс Браун! Купаясь в чувстве собственного превосходства, неугомонная фанковая «секс-машина» наигралась с бывшей миссис Текс, о чем незамедлительно сообщила самому Джо: Джеймс Браун отправил ему письмо, в котором заявил, что Джо может забирать свою женщину, если захочет. И вот тут, наконец, родился первый масштабный дисс в мировой музыке: Джо Текс выпускает песню You Keep Her («Оставь себе»), текст которой начинался без всяких метафор: «Джеймс, я получил твое письмо». То, что было лишь сплетнями за барными стойками, вдруг заиграло на радио. А Джеймс Браун неожиданно для себя обнаружил, что публика переметнулась на сторону Джо. 

И тут тоже можно было бы закончить историю на торжестве справедливости, но когда кто-либо мог остановиться вовремя? Вдохновленный успехом контратаки, Джо Текс приехал разогревать Брауна в Джорджии. Для Джеймса концерт имел принципиальное значение, так как именно в «Персиковом штате» он начал карьеру. Рекламные афиши пестрили слоганами «Возвращение домой», а Джо Текс тем временем вышел на сцену с пантомимой на «гордость Джорджии». Он спародировал знаменитый номер Брауна с исполнением песни Please Please Please: в определенный момент Джеймс падал на колени, после чего ему на плечи накидывали плащ. В версии же Джо Текса «Джеймс Браун» запутался в плаще и верещал, моля о помощи. Все это аккурат перед выходом настоящего Брауна на сцену, и, что самое фатальное, публика была в полном восторге. Такого Джеймс Браун стерпеть не мог, только вот времени писать ответный дисс у него не было. Сразу после шоу он вломился с дробовиком в клуб, где проходила after party, и открыл пальбу по Тексу.

К счастью, в Текса Браун не попал (правда, подстрелил шестерых случайных посетителей), после чего скрылся с места происшествия. Каким-то чудом он никого не убил, и историю замяли (о, это славное время без интернета). Перца в сюжет добавляет тот факт, что, спасаясь от шальных пуль, за пианино прыгнул будущий общепризнанный король соула — Отис Реддинг. Джеймс Браун больше никогда не общался с Джо Тексом, впрочем, спустя целое десятилетие он попытался подвести поэтическую черту под их отношениями в треке Funky Side of Town.

Леннон против Маккартни

4dd7f583f3cbb5f5a6e3a7e04c9fba8a.jpeg
Пол Маккартни и Джон Леннон на шоу Эда Салливана в 1964-м году. Фото: Getty Images

Мы снова включим режим перемотки и остановимся на любопытной дуэли начала 1970-х: в правом углу ринга — Джон «Ревнивец» Леннон; в левом — Пол «Здорова, Джуд!» Маккартни. Развалив главную на тот момент группу мира (тоже не без помощи женщин), лидеры битлов перешли к более поэтичной фазе противостояния, чем обмен колкостями в интервью. Началось все, впрочем, с обычной мнительности. Леннон посчитал, что альбом Маккартни Ram наполнен оскорблениями в его, ленноновский, адрес, находя подтверждения своей теории буквально во всем: от метафор в песнях до спаривающихся жуков на задней обложке альбома. И хоть сам Пол по итогу признал подколы, скорее всего, он просто использовал ситуативный пиар ради промо. Но Леннон уже сел писать и, надо сказать, создал один из самых изящных диссов в истории: в песне How Do You Sleep? с культового альбома Imagine он прошелся по сонграйтерским способностям бывшего коллеги, особенно удачно выступив в строчке: The only thing you done was yesterday / And since you've gone you're just another day. Конечно, именно Yesterday — одна из визитных карточек группы Beatles (хотя сложно назвать песню из их репертуара, которая ею не является), а Another Day стал дебютным синглом сэра Пола после ухода из команды. Несмотря на неплохие показатели в чартах, трек

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вечный дозор: феномен Тимура Бекмамбетова в 10 его фильмах Вечный дозор: феномен Тимура Бекмамбетова в 10 его фильмах

10 проектов, которые расскажут о пути Тимура Бекмамбетова в кино

Правила жизни
Рождество с неудачниками и под кипарисами: 10 книг для создания новогодней атмосферы Рождество с неудачниками и под кипарисами: 10 книг для создания новогодней атмосферы

Зимние истории, которые погрузят вас в атмосферу нового года

Forbes
Краткая история Range Rover Classic Краткая история Range Rover Classic

Изначально Range Rover создавался как британский ответ Jeep Wagoneer...

4x4 Club
Нет плохому настроению: 5 способов добавить в жизнь ярких красок Нет плохому настроению: 5 способов добавить в жизнь ярких красок

Как улучшить настроение и получить заряд положительных эмоций — прямо сейчас

Psychologies
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
А вы знаете, кто жена Деда Мороза и где родители Снегурочки? Пришло время раскрыть тайну! А вы знаете, кто жена Деда Мороза и где родители Снегурочки? Пришло время раскрыть тайну!

Что связывает священника с современным Дедом Морозом, кроме бороды?

ТехИнсайдер
Она носила мужчин на руках: Леди Геркулес - самая сильная женщина XIX века Она носила мужчин на руках: Леди Геркулес - самая сильная женщина XIX века

Не все девушки в мире отличались своей хрупкостью и женственностью

ТехИнсайдер
«18 — детский возраст»: психолог объясняет, почему это так «18 — детский возраст»: психолог объясняет, почему это так

В 18–20 лет мы кажемся себе взрослыми, но мозг еще далек от зрелости

Psychologies
Обзор полноприводного кроссовера Exeed LX AWD Обзор полноприводного кроссовера Exeed LX AWD

Как ведет себя кроссовер Exeed LX AWD в городе и на бездорожье

СНОБ
Философия в комиксах: топ-5 фактов о «Хронозисе» таинственного мыслителя Резы Негарестани Философия в комиксах: топ-5 фактов о «Хронозисе» таинственного мыслителя Резы Негарестани

Комикс «Хронозис» — калейдоскоп из философских размышлений о природе времени

ТехИнсайдер
Снеговик на самом деле баба и самое загадочное одушевленное существо: история зимнего символа Снеговик на самом деле баба и самое загадочное одушевленное существо: история зимнего символа

Снеговик проделал нелегкий путь, чтобы отмыться от всякой чертовщины

ТехИнсайдер
Образ жизни Образ жизни

Петр Аксенов устроил в квартире на Адмиралтейской набережной светский салон

Собака.ru
От любви до ненависти: 7 шагов, чтобы сохранить отношения — научные факты От любви до ненависти: 7 шагов, чтобы сохранить отношения — научные факты

Почему наши чувства столь неоднозначны? Как обуздать раздражение?

Psychologies
Вот что на самом деле является искусственным интеллектом — вы сильно ошибались на этот счет Вот что на самом деле является искусственным интеллектом — вы сильно ошибались на этот счет

На самом деле настоящий ИИ гораздо менее распространен, чем вы думаете

ТехИнсайдер
Оплакать потерю и протанцевать боль: 7 стратегий против любовной тоски Оплакать потерю и протанцевать боль: 7 стратегий против любовной тоски

Попробуйте семь стратегий освобождения и посмотрите в будущее с улыбкой

Psychologies
7 самых популярных мифов о курении, в которые вы до сих пор верите 7 самых популярных мифов о курении, в которые вы до сих пор верите

Что вы знаете о курении и сигаретах?

ТехИнсайдер
Родители и дети: опасные последствия тайной зависти Родители и дети: опасные последствия тайной зависти

Тема возрастной и социальной зависти детей к родителям и наоборот

Psychologies
Музыкальная пауза: как создавался хит Мэрайи Кэри All I Want for Christmas Is You Музыкальная пауза: как создавался хит Мэрайи Кэри All I Want for Christmas Is You

Антон Вагин рассказывает историю создания хита All I Want for Christmas Is You

Правила жизни
Зачем в 19 веке детям давали кокаин и как шоковая терапия лечила импотенцию: 5 странных медицинских процедур в истории Зачем в 19 веке детям давали кокаин и как шоковая терапия лечила импотенцию: 5 странных медицинских процедур в истории

В 19 веке кокаин принимали от боли, а героин — от кашля

ТехИнсайдер
Доходные надои Доходные надои

В молочной отрасли в 2022 году выросла рентабельность производства

Агроинвестор
Дружба с Пушкиным и вражда с Крыловым: шесть русских писательниц XVIII–XIX веков Дружба с Пушкиным и вражда с Крыловым: шесть русских писательниц XVIII–XIX веков

Современники относились к ним предвзято, а потомки почти забыли

Forbes
Правила гриля Правила гриля

Гриль — это целый мир, если в нем правильно живешь, он тебя завлекает

Bones
Краски Кольского Краски Кольского

Зимой Кольский полуостров обретает удивительные краски природы

Отдых в России
«Меня раздражают опечатки и ошибки»: необычный признак интроверта — исследование ученых «Меня раздражают опечатки и ошибки»: необычный признак интроверта — исследование ученых

Если вы строго судите о человеке по ошибкам, то вероятно, что вы интроверт

Psychologies
Почему в России такой дешевый интернет? Простой ответ Почему в России такой дешевый интернет? Простой ответ

Интернет в России один из самых дешевых и быстрых — как это возможно?

ТехИнсайдер
Одна и дети. Как вырастить детей и воспитать себя Одна и дети. Как вырастить детей и воспитать себя

Отрывок из книги Полины Санаева: «Как вырастить детей и воспитать себя»

СНОБ
Джулия Робертс и три ее самых заветных желания Джулия Робертс и три ее самых заветных желания

Второй Джулии Робертс все еще нет как нет

Караван историй
Чужие деньги Трампа: как экс-президент США привлекает спонсоров на свои нужды Чужие деньги Трампа: как экс-президент США привлекает спонсоров на свои нужды

Как миллиардеру стать американским политиком, не расставаясь с деньгами?

Forbes
Светлана Немоляева: Светлана Немоляева:

Наша судьба была предопределена

Коллекция. Караван историй
Чего на самом деле хотят женщины (в постели) Чего на самом деле хотят женщины (в постели)

Чего на самом деле мы хотим в постели, а от чего – нервно вздрагиваем?

VOICE
Открыть в приложении