История дисс-культуры: откуда среди музыкантов взялась традиция «стрелять» друг в друга рифмами и панчами?
Оксимирон* выпустил восьмиминутный ответный дисс на Моргенштерна* с едкими словесными панчами и комичными образами, а интернет благодарно разразился мемами и погрузился в сладостную ностальгию по временам, когда батл-рэп был еще жив и музыкантов не объявляли иноагентами. В многолетней и запутанной истории бифов — от битвы королей американского соула до российских "версусов" — разбиралось творческое объединение ENCORE.
* Оксимирон и Моргенштерн внесены Минюстом РФ в реестр иноагентов.
США, 60-е, война королей соула
Нырнув в самые недра культуры дисса, мы все же решили всплыть в районе 1960-х годов, поскольку для изучения истории мировой поэзии и месту сатиры в ней для всех нас изобрели «Википедию». Ну или Оксфордскую энциклопедию, если захотите копнуть глубже (подсказка: вам нужен пятый том).
Итак, мы возвращаемся к музыке. Слегка промотаем историю блюза (который пестрил диссами) и остановимся на самом известном из пионеров «жанра» — Джо Тексе. До него словесные разборки блюзменов не покидали пределов локальных клубов в конкретных штатах, Джо впервые пошел на открытую музыкальную конфронтацию и наехал на самого Джеймса Брауна. Причина (как это обычно и бывает со звездами соула) — женщина. Хотя, конечно, само противостояние коллег по лейблу возникло несколько раньше. Например, Текс утверждал, что Браун «с*****л» его танцевальные движения и трюки с микрофонной стойкой (не исключено, что это правда). Джеймс на это лишь смеялся и даже вызвал на клубном танцполе Джо на «баттл», который (по мнению достопочтенной публики) уверенно выиграл. Чуть позже уязвленному Тексу прилетело еще и на личном фронте: любимая жена подала на развод. Называлась масса разных причин, но факт остается фактом: ушла не особенно благоверная к… Да, все верно, к Джеймсу Брауну.
Текс, порядком устав от этого бардака, покинул родной King Records и перебрался в Детройт. На новом лейбле Джо выпустил песню Baby, You’re Right. Сложно представить, какими были его ощущения, когда вся Америка стала подпевать новому хиту Джеймса Брауна, но вряд ли они были особенно приятными. И дело не в отдельно взятом успехе заклятого оппонента, а просто Браун выпустил композицию… да, верно, Baby, You’re Right. Джеймс перепел песню Текса, слегка поменял мотив, а местами и слова. Благодаря этому на молниеносно раскупаемых релизах он значился соавтором: его имя стояло рядом с именем Джо. Человек, который украл твой стиль (по твоему мнению), увел твою жену (по мнению коллег), еще и отбирает твою песню, делая ее намного более громким хитом (по общему мнению). Это так, на случай, если вы думали, что у вас день не задался. Просто вспомните Джо Текса.
Так бы бесславно эта история и закончилась, если бы поверженного Джо не воскресил сам… Да, опять он, Джеймс Браун! Купаясь в чувстве собственного превосходства, неугомонная фанковая «секс-машина» наигралась с бывшей миссис Текс, о чем незамедлительно сообщила самому Джо: Джеймс Браун отправил ему письмо, в котором заявил, что Джо может забирать свою женщину, если захочет. И вот тут, наконец, родился первый масштабный дисс в мировой музыке: Джо Текс выпускает песню You Keep Her («Оставь себе»), текст которой начинался без всяких метафор: «Джеймс, я получил твое письмо». То, что было лишь сплетнями за барными стойками, вдруг заиграло на радио. А Джеймс Браун неожиданно для себя обнаружил, что публика переметнулась на сторону Джо.
И тут тоже можно было бы закончить историю на торжестве справедливости, но когда кто-либо мог остановиться вовремя? Вдохновленный успехом контратаки, Джо Текс приехал разогревать Брауна в Джорджии. Для Джеймса концерт имел принципиальное значение, так как именно в «Персиковом штате» он начал карьеру. Рекламные афиши пестрили слоганами «Возвращение домой», а Джо Текс тем временем вышел на сцену с пантомимой на «гордость Джорджии». Он спародировал знаменитый номер Брауна с исполнением песни Please Please Please: в определенный момент Джеймс падал на колени, после чего ему на плечи накидывали плащ. В версии же Джо Текса «Джеймс Браун» запутался в плаще и верещал, моля о помощи. Все это аккурат перед выходом настоящего Брауна на сцену, и, что самое фатальное, публика была в полном восторге. Такого Джеймс Браун стерпеть не мог, только вот времени писать ответный дисс у него не было. Сразу после шоу он вломился с дробовиком в клуб, где проходила after party, и открыл пальбу по Тексу.
К счастью, в Текса Браун не попал (правда, подстрелил шестерых случайных посетителей), после чего скрылся с места происшествия. Каким-то чудом он никого не убил, и историю замяли (о, это славное время без интернета). Перца в сюжет добавляет тот факт, что, спасаясь от шальных пуль, за пианино прыгнул будущий общепризнанный король соула — Отис Реддинг. Джеймс Браун больше никогда не общался с Джо Тексом, впрочем, спустя целое десятилетие он попытался подвести поэтическую черту под их отношениями в треке Funky Side of Town.
Леннон против Маккартни
Мы снова включим режим перемотки и остановимся на любопытной дуэли начала 1970-х: в правом углу ринга — Джон «Ревнивец» Леннон; в левом — Пол «Здорова, Джуд!» Маккартни. Развалив главную на тот момент группу мира (тоже не без помощи женщин), лидеры битлов перешли к более поэтичной фазе противостояния, чем обмен колкостями в интервью. Началось все, впрочем, с обычной мнительности. Леннон посчитал, что альбом Маккартни Ram наполнен оскорблениями в его, ленноновский, адрес, находя подтверждения своей теории буквально во всем: от метафор в песнях до спаривающихся жуков на задней обложке альбома. И хоть сам Пол по итогу признал подколы, скорее всего, он просто использовал ситуативный пиар ради промо. Но Леннон уже сел писать и, надо сказать, создал один из самых изящных диссов в истории: в песне How Do You Sleep? с культового альбома Imagine он прошелся по сонграйтерским способностям бывшего коллеги, особенно удачно выступив в строчке: The only thing you done was yesterday / And since you've gone you're just another day. Конечно, именно Yesterday — одна из визитных карточек группы Beatles (хотя сложно назвать песню из их репертуара, которая ею не является), а Another Day стал дебютным синглом сэра Пола после ухода из команды. Несмотря на неплохие показатели в чартах, трек