Переосмысление истории предков, чтобы избавиться от семейного проклятья

GraziaКультура

Огонь царей

В рассказе «Огонь царей» писатель Рагим Джафаров вспоминает свое недавнее путешествие в Иран, где он переосмыслил историю своего деда и отца, чтобы избавиться от семейного проклятья.

Иллюстрация: Екатерина Антошкина «Meditation_297». Акрил и текстурная паста на фанере. 2022. Галерея Sample

Когда у нашего столика возникает мужчина с усталыми, как будто стеклянными глазами, я сразу все понимаю и вспоминаю, как три дня назад Али меня предупреждал: «Лучше никому не говори, куда мы едем, ага Рагим».

Незнакомец что-то спокойно говорит на фарси, явно обращаясь ко мне.

– Дай ему свой телефон, Рагим-муэллим, – переводит Али.

Почему-то стало тихо. Хотя минуту назад весь сад старого караван-сарая, где мы завтракали, утопал в пении птиц, шуме фонтанов, расслабленных и благодушных разговорах мужчин за соседними столиками.

Незнакомец молча смотрит на фотографии в моем телефоне. Потом снова что-то приказывает. Перевод не нужен. Он требует разблокировать папку с удаленными фотографиями, чтобы убедиться, что и там я ничего не прячу.

В конце концов он достает из нагрудного кармана белой льняной рубашки булавку, ловким движением достает из телефона сим-карту, рассматривает.

У меня перед глазами снова пробегают воспоминания. Эту сим-карту мне купил случайный знакомый в Тегеране. То ли в Иране иностранец в принципе не может купить симку, то ли в этом конкретном магазине не было такой опции. Едва знакомый мне студент-русист, по счастливой случайности оказавшийся рядом, оформил ее на свой паспорт. Будут ли у него проблемы?

Мужчина убирает симку в нагрудный карман, туда же кладет булавку. Я почему-то вспоминаю, как на дороге посреди пустыни нас настигла песчаная буря. Все вокруг почернело, ехать стало невозможно. Водитель остановил машину, заглушил двигатель и сразу же уснул, несмотря на шум песка, напоминающий жуткий, неестественный шепот. Али, мой проводник, гид и будто бы друг, которого я знаю сто лет, хотя в действительности всего лишь три дня, принялся меня развлекать. Рассказывать о местных поверьях.

– Ты когда-нибудь слышал о гулях, господин Джафари?

– Мифические существа, то ли нежить, то ли оборотни?

– По легенде, это низшие джинны! А ты знал, что если воткнуть гулю в воротник иголку, ага Рагим, то он будет выполнять все приказы человека. Но ровно наоборот!

Мужчина возвращает мне телефон и что-то спрашивает. Али отвечает. Я жду перевода. Незнакомец разворачивается и уходит, каким-то волшебным образом сразу же растворяясь среди снова заговоривших людей, запевших птиц, зашумевших фонтанов и крон деревьев.

– Кто это был? – зачем-то спрашиваю у Али.

– А как ты думаешь, господин Джафари? Разве я тебя не предупреждал, чтобы ты никому не говорил, что едешь искать зороастрийские святыни и ищешь встречи с определенными людьми?

– Я и не говорил…

– Нет, ага Рагим, не говорил! Ты написал об этом! В «Телеграме»! И много чего написал про Иран. Ты думаешь, они не читают?

– Я же удалил, – оправдываюсь зачем-то.

– Все, кому надо, уже прочитали, ага Рагим! – сокрушается Али, но сменяет тон на менее драматичный: – Теперь можешь спокойно завтракать. Он пожелал тебе хорошего полета завтра утром.

– Я же послезавтра улетаю.

– Определенно нет, господин Джафари, если он сказал завтра утром, значит, завтра утром. Я тебя умоляю, не шути с этим. Ты не понимаешь Иран.

В который раз за это утро я переношусь в воспоминания. На этот раз совсем далекие и зыбкие. Я вижу, как бабá1 сидит в своем кресле у печки. В стеклах очков отражается огонь, он читает, медленно водя пальцами по строкам. Я подхожу, заглядываю в книгу и вижу мелкую вычурную вязь, будто бы живую из-за игры света. Я не понимаю фарси.

1 Бабá – дедушка (азерб.)

– Ты не понимаешь Иран, а я понимаю, ага Рагим, – повторяет Али. – Тебе нужно уезжать завтра. Я куплю билеты.

– Завтра вечером встреча!

– Определенно нет, – мотает головой Али, – завтра утром ты будешь в Тегеране. А сейчас тебе надо отдыхать. Ты болен, ага Рагим.

– Да температуры нет уже, – вру зачем-то. – Я утром мерил!

– Все равно надо отдохнуть.

– Это я тебе плачу, а не ты мне. Допивай кофе, и едем.

– Как пожелаешь, – легко соглашается Али.

– Куда едем, Рагим-муэллим?

– К башне молчания.

– Там нечего смотреть, – в сотый раз заводит он эту историю.

– Едем.

Мы едем по узким кривым улочкам, рассчитанным на движение лошадей, а не машин. Бесконечные кварталы саманных неоштукатуренных домов. Все похожи друг на друга, но при этом нет двух одинаковых. Водитель, как всегда, молчит. Али, как всегда, развлекает меня. Что-то рассказывает о городе, о местных достопримечательностях. Я не улавливаю смысл, но его голос действует на меня успокаивающе. Я как будто бы переношусь из машины, в которой меня укачивает, в какое-то другое место. Тихое, спокойное, уютное.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Александра Ревенко: «Я очень люблю абсурд» Александра Ревенко: «Я очень люблю абсурд»

Александра Ревенко — о восточном подходе к работе и личных границах

Grazia
В чем горе В чем горе

«Вечная зима»: драма о бессмысленности силы

Weekend
Александр Домогаров: «Я такого не мог себе позволить никогда! Впервые за 60 лет сделал то, что хотел» Александр Домогаров: «Я такого не мог себе позволить никогда! Впервые за 60 лет сделал то, что хотел»

Об Александре Вертинском рассказывает народный артист Александр Домогаров

Караван историй
Линия судьбы Линия судьбы

Три яхты Kismet американского миллиардера Шахида Хана

Y Magazine
Ставка большая и маленькая Ставка большая и маленькая

К каким налоговым изменениям готовиться гражданам и бизнесу в 2025 году

РБК
Культура публичной порки: почему мы так любим «казнить» провинившихся знаменитостей Культура публичной порки: почему мы так любим «казнить» провинившихся знаменитостей

Глава из книги Джонатана Сакса — о культуре отмены и самосуде

Psychologies
Лажа Галактики Лажа Галактики

«Франшиза»: Армандо Ианнуччи и Сэм Мендес разоблачают супергероику

Weekend
Во власти эмоций Во власти эмоций

В чем разница между воришкой и клептоманом?

Лиза
Раньше было лучше? Раньше было лучше?

Как научиться ценить себя в настоящем, чтобы через годы не скучать по прошлому

Grazia
Нечетная горбуша Нечетная горбуша

Известную рыбу горбушу следует рассматривать как два отдельных вида

Знание – сила
На пороге перемен На пороге перемен

Как женщине поддержать красоту и молодость кожи в период менопаузы

Лиза
Золотые меандры Сиинэ Золотые меандры Сиинэ

Водный и горный туризм в Якутии: путешествие от первого лица

Наука и жизнь
5 мифов о браке, вера в которые может разрушить вашу семью 5 мифов о браке, вера в которые может разрушить вашу семью

Какие мифы о браке существуют и чем они опасны?

Psychologies
Шеф, а что с зарплатой? Шеф, а что с зарплатой?

Почему тебе давно не повышали оклад и как изменить ситуацию

Лиза
Без желания нравиться и чувства долга: как навык говорить «нет» делает жизнь лучше Без желания нравиться и чувства долга: как навык говорить «нет» делает жизнь лучше

Как научиться отстаивать свои интересы и границы с коллегами и близкими

Forbes
Культурное наследие Культурное наследие

Авторы, которые в своем творчестве обращаются к историческим корням

Grazia
Тайный путь Тайный путь

Ювелирный эксперт Елена Веселая рассказала RR о своих ювелирных путешествиях

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Человек в темной комнате Человек в темной комнате

Как Леонардо Ди Каприо оказался последней голливудской звездой

Weekend
Корневая система Корневая система

О вопросах идентичности, которые сегодня исследуют художники в своем творчестве

Grazia
Путешествие Ленга в Томбукту Путешествие Ленга в Томбукту

Шотландец, француз и полумифический мусульманский город

Знание – сила
Что такое фототерапия: как принять и полюбить свою внешность Что такое фототерапия: как принять и полюбить свою внешность

Могут ли селфи помочь принять себя?

Psychologies
Гендерная трансформация АПК Гендерная трансформация АПК

Работа в сельском хозяйстве становится все более привлекательной для женщин

Агроинвестор
Славянская гимнастика Славянская гимнастика

Упражнения для гармонии тела и духа, которые стоит попробовать

Лиза
Энергетика: маневры за перекрестком Энергетика: маневры за перекрестком

Масштабы перекрестного субсидирования в энергетике сильно преувеличены

Монокль
Дарья Казакова Дарья Казакова

Дарья Казакова о переломном моменте и особенностях ее типажа

Grazia
На пробу На пробу

Как диагностировать туберкулез?

Лиза
Успешная диверсификация: как и зачем создавать новые направления бизнеса Успешная диверсификация: как и зачем создавать новые направления бизнеса

Действительно ли стартап необходимо запускать новые бизнес-юниты?

Inc.
Замуж за друга: 3 непридуманные истории Замуж за друга: 3 непридуманные истории

Как получается, что мы вдруг видим возлюбленного в том, кого считали друзьями?

Psychologies
Безумству поем мы славу Безумству поем мы славу

Второй «Джокер»: Хоакин Феникс и Леди Гага отказываются развлекать публику

Weekend
Было бы желание! Было бы желание!

Женское либидо – штука хрупкая, ненадежная

Лиза
Открыть в приложении